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Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetières, 
contemplant quelque fosse à peine fermée que les premiers 
bouquets blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés 
jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, 
éteints là sous la terre affreuse… 


Oh ! l'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits 
enfants !.. Pourquoi ceux-là, au lieu de nous, qui avons fini et 
qui, si volontiers, accepterions de partir? Ou plutôt, 
pourquoi étaient-ils venus, alors, puisqu'ils devaient s'en 
retourner si vite après avoir subi l'inique châtiment d'une 
agonie ?.. Devant leurs tombes blanches, notre raison et notre 
cœur se débattent, en détresse révoltée, au milieu de ténèbres. 


ke 


Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la 
mémoire en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, - un 
domestique à nous qui est devenu, après dix années, presque 
quelqu'un de la famille. 


Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de 
soie jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en 
drôles de petites mèches, rebelles aux coiffures. Son teint était 
comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux des 
anges ; il avait une petite bouche ouverte, au-dessus d'un 
menton un peu rentrant qui lui donnait une naïveté adorable. 
D'ailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur 
nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie et de 
santé fraîche ; potelé, musclé comme les Amours païens. 


Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux 
bleus assez enfoncés sous l'arcade du front, des yeux de 
candeur, de confiance et aussi de continuel étonnement devant 
toutes les choses de ce monde. 


ke 


À Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre 
d'hôtel quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant 
d'un voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres 
prises à la poste restante. — Et elle commence ainsi : « Hier au 
soir, à huit heures, cet amour de petit Roger mourait dans 
d'affreuses souffrances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait 
une pitié profonde. » 


.… D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme 
sous la poussée et l'exaspération d'une douleur physique. 
Ensuite, je reprends la lettre, pour continuer de savoir : c'est le 
croup, qui l'a emporté en quelques heures, au milieu de 
l'affolement de ceux qui le soignaient… 


Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, 
les laideurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui 
m'entravent pour passer, — le temps de bien comprendre 
l'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout à 
coup, un nuage, je n'y vois plus — et je pleure... 


L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait 
mourir... Et puis, non, je ne croyais pas qu'il avait pris tant de 
place en moi, ce petit-là, je ne pouvais pas croire que je l'aimaïis 
tant !. Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit 
être qui ne vous est rien, plutôt que tel autre qui vous touche de 
plus près : c'est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, 
qui vient de la toute petite âme candide et neuve, pour pénétrer 
doucement jusqu'au fond de la vôtre, lassée et morne… 

CEE 


Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi 
depuis deux jours à la poste restante : « Je suis dans la peine. 
Notre petit Roger mort. SYLVESTRE. » 


Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d'avant- 
hier ! Donc, on l'emportera au cimetière ce soir, et il est trop 
tard, je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun moyen humain 
de revoir la chère petite figure, même rigide et pâlie…. 


ke 


Roger Couëc, c'était le titre qu'il se donnait à lui-même 
quand on lui demandait : « Comment t'appelles-tu ? » (Couëc, 
une abréviation à lui du nom de son père, qui est un nom de 
Bretagne aux rudes consonances de granit.) Quand il prononçait 
ce Couëc, il était comique si gentiment, qu'on le lui faisait 
toujours redire — et, de retrouver aujourd'hui ce pauvre petit 
mot enfantin, de le réentendre en souvenir, me fait mal 
affreusement. 


ke 


Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais mille choses à 
faire, tant de rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur 
moi pour régler des questions importantes... Rien de tout cela 
n'existe plus ; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je veux 
au plus vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison où 
pourtant va manquer pour toujours cette petite fleur qui était 
Roger Couëc. 


Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et, 
pendant tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans 
cette chambre, ou bien errer dans les rues; au milieu 
d'ambiances indifférentes ou hostiles, être sombre et seul, en 
révolte outrée et sans espoir contre la cruauté stupide de la 
mort, qui ferme de tels petits yeux, qui fauche de tels petits 
anges pour les coucher dans son charnier…. 


ke 


« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que 
les heures suivent leur marche lente, je fais comme une revue 
de cette existence de deux étés - chaque instant qui vient, après 
la stupeur première, martelant en moi plus profondément la 
notion que c'est à tout jamais fini. 


Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison quand je 
passais devant le logis de ses parents et qu'il voulait me suivre : 
«Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et 
ensuite son petit trottinement joyeux derrière moi, pour me 
rejoindre. Fini et glacé, tout cela !.… 


En souvenir, il me réapparaît surtout avec une certaine robe 
de molleton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant 
cette fin de saison, et une cravate «La Vallière » blanche, 
brodée à chaque bout d'une fleur chinoise, qu'il portait 
généralement sens devant derrière, la rosette dans le dos, sous 
les petites mèches de ses cheveux jaunes... Mon Dieu, voici que 
cela me déchire le cœur à me faire pleurer encore, de penser à 
cette petite cravate tournée à rebours, retombant sur le dos de 
cette robe rose. 


ke 


Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait 
jamais dans de méchantes colères, comme tant d'autres enfants ; 
quand on le contrariait, en l'empêchant d'aller patauger dans 
l'eau ou en lui retirant des mains quelque objet qu'il aurait 
brisé, il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes ; mais 
c'était du désespoir seulement, avec un air de dire: «Est-il 
possible qu'on soit si injuste pour moi ? est-il possible qu'il 
m'arrive des malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu'on 
lui cédait toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la vie 
pour ne lui avoir jamais causé même ces petits chagrins-là. 


Parfois, quand ïil croyait avoir quelque chose de bien 


important à faire et qu'on voulait l'arrêter au passage, il vous 
regardait avec un sérieux impayable, en vous repoussant du 
bras sans rien dire les sourcils froncés, et il continuait son 
chemin ; — les chats, à certaines heures, affectent de ces gravités 
drôles et charmantes, quand ils se rendent empressés quelque 
part, trop occupés pour répondre à votre appel. 

CEE 


Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas de la 
terre, qui souriaient d'habitude avec une petite joie confiante, 
mais qui, par instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que 
tout en lui respirât la vie, l'insouciant bonheur de croître et de 
rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient 
interroger, implorer, s'inquiéter de quelque lendemain noir. 


Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la vieille Faucheuse 
implacable et imbécile, pour les jeter dans ses trous de 
cimetière !.. 


ke 


Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage, j'arrive 
chez moi, au lever d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, 
je trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des 
sanglots qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et 
enfantine phrase, résumant tout: «J'ai perdu mon petit 
Roger. » Et là, dans cette chambre glacée encore, éclairée par 
un commencement de jour et par une lampe qu'on a oublié 
d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure 
autant que lui. 


Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort! Il a 
été étouffé, en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans 
la souffrance... « Jusqu'au dernier moment, dit Sylvestre, il me 
tendait les bras pour que je le prenne, il s'accrochaït à moi, il 
voulait se soulever, il ne voulait pas mourir. » 


En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me 
rappelle tout à coup une scène de l'été passé : un soir, on était 
venu m'avertir que le petit Roger s'étouffait, et j'étais accouru 
chez ses parents. Là, je l'avais trouvé assis sur les genoux de sa 
mère, encore tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les 
joues, et il avait serré mon doigt, dans sa petite main, puis 
m'avait regardé, les yeux froncés et implorants, avec un air de 
me dire : « Crois-tu, ce qui vient de m'arriver !.. La peur que 
j'ai eue d'étouffer comme ça, si tu savais !.. » Ce n'était rien de 
grave ; tout simplement, il s'était enroué, comme il arrive aux 
bébés quelquefois. Mais, déjà, dans son regard, avait passé 
l'anxiété suprême, l'angoisse de se sentir si petit, si frêle encore 
devant l'inconnu des menaces sombres... Et, en me souvenant 
de cela, je me représente cruellement bien ce que devaient être 
la supplication et l'effroi de ce même regard, quand il tendait 
les bras à son père, « ne voulant pas mourir. » 


L'habituelle et naïve confiance en notre protection, qui se 
lisait dans ses yeux, il semble que nous l'ayons trompée, en le 
laissant emporter ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son 
expression à certaines heures, revue si vivante dans ma 
mémoire, me fait un mal que les mots humains ne peuvent pas 
dire. Et je crois que l'humilité aussi de sa condition ajoute je 
ne sais quoi de plus à cette douleur que j'ai de l'avoir perdu : je 
le pleurerais certainement moins, s'il avait été un petit prince. 

CEE 


— Oh! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le 
monde du quartier est venu, -— et il a reçu tant de bouquets, tant 
de couronnes !.… 


D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison 
où ne s'entendra plus son petit rire, ni son pas menu, ni sa 
petite voix brusque et charmante. 


CLS 


Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et 
Sylvestre, qui reprend ses fonctions pour la première fois depuis 
les journées affreuses, a les yeux brûlés de larmes en nous 
servant. 


C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent 
assister à nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle à 
manger intime. D'abord on l'entendait passer en trottinant dans 
la cour, au milieu des rangées de fleurs, très empressé d'arriver ; 
puis, il paraissait à la porte, souriant et rose, hésitant un peu 
cependant, avec des yeux qui demandaient la permission 
d'entrer, comme si déjà, dans sa petite tête, il prenait 
conscience de n'en avoir pas tout à fait le droit. Alors, on 
disait : « Oui, entre, entre, Roger Couëc ! » Et il entrait, en 
faisant le soldat : « Une ! deux ! Une ! deux ! » Et tout le temps 
du déjeuner, bien que ce ne fût pas très correct, il tournait entre 
les jambes de son père, l'entravant beaucoup dans son service. 
Puis, à l'instant du dessert, auprès de mon fils Samuel — son aîné 
de trois ans, qui l'aimait comme sa plus belle poupée -— il 
s'enhardissait jusqu'à avancer son petit bec confiant pour 
recevoir une cerise ou une fraise. 


ke 


Après déjeuner, je m'en vais, sous un ciel gris, au fond de la 
maison, dans une seconde cour en contre-bas de la nôtre qui est 
celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, où 
l'on descend par quelques marches, il m'était arrivé d'aller tant 
de fois, sous prétexte de voir à la serre, en réalité pour 
embrasser Roger Couëc, qui rôdait généralement par là, en robe 
rose et en cravate de soie chinoise. 


Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait de venir, me 
prenait par la main pour que je l'emmène avec moi, — et, même 
les jours où je ne voulais pas de sa compagnie, c'était 
irrésistible, sa petite voix me rappelant son ardeur à me courir 
après : sur les marches, un peu hautes pour ses jambes, qui 
séparent les deux cours, il se mettait à quatre pattes, d'un air 


affairé, afin d'aller plus vite... Petit être éclos dans ma maison, 
comme, au printemps, il y naît des hirondelles, comme il y 
fleurit des roses sur les vieux murs, pour lui ces cours tapissées 
de branches vertes représentaient le monde ! Quel mystère que 
ses petites notions sur la vie, que ses petites pensées — 
retournées à présent au grand abîme noir !.…. 

CEE 


La première soirée, sur mon sinistre retour. 


Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un cadre or 
et rose, — rose comme était la robe, — je viens de placer le 
portrait du petit Roger. C'est lui-même qui me l'avait donnée, 
cette photographie ; un jour, on la lui avait mise dans les mains 
en lui disant : « Va porter ça à Messieu. » Et il était venu, d'un 
air intimidé mais très fin, me présenter ce petit carton, tenu à 
deux mains avec une gaucherie exquise, comprenant que c'était 
sa propre image qu'il m'offrait là. 


Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et repassée 
de frais, la petite cravate « La Vallière », que je lui ai demandé 
de me donner. « Je l'avais achetée en Chine, dit-il, du temps où 
j'étais matelot. » Au cadre du portrait, j'attache cette cravate, 
nouée avec une branche de fleurs blanches. 


L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, 
qui fut si éphémère, si vite évanouie dans la grande Ténèbre. 
L'image fera durer quelques années de plus le je ne sais quoi 
inexprimable de ce regard d'enfant. 

CEE 


Un jour de passé encore. 


Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la pauvre, 
petite robe de molleton rose, qu'on avait lavée et qui séchait, 
suspendue sur une corde, les manches tombantes, et ballantes. 
Elle va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on gardera — 


jusqu'au jour où, dans des années plus lointaines personne ne se 
rappellera quel enfant l'avait portée. 


Puis, je suis entré chez Sylvestre et j'ai revu là, bien rangés, 
et tristes sur une étagère, de modestes joujoux que je 
connaissais : son cheval de bois, sa grande chèvre, qu'il aimait 
tant, et son fusil pour faire le soldat. 


Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux coloriés 
qu'il ne se lassait pas de voir ; en tournant les feuillets, il les 
désignait l'un après l'autre du bout de son doigt levé et 
prononçait leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. 
L'autruche, qui sait pourquoi ? l'amusait le plus ; il trépignait de 
joie et prenait un air de triomphe pour l'annoncer : « Truche ! » 
dès qu'elle apparaissait. 


Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui 
à présent est pour faire souffrir. 


ke 


Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les brumes 
du matin, resplendit bientôt au milieu du ciel vide. Avec 
Sylvestre en deuil, je chemine à travers le cimetière ; dans ces 
allées, on dirait un temps d'avril. 


La voici, la place où il dort, notre petit Roger ; pas encore de 
tombe faite, mais l'impression, d'un enfouissement d'hier. 
Cependant, la terre fraîchement remuée, la terre grasse, 
l'affreuse terre disparaît sous un lit de fleurs : tous les bouquets 
qui avaient suivi le léger cercueil et qui se fanent à peine. 


Donc, c'est là-dessous que la petite figure s'est à jamais 
cachée, là-dessous que s'est figé le candide petit sourire. 
CEE 


Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il 
n'est plus là. Un de ces beaux dimanche d'hiver qui s'éclairent 
d'un soleil trompeur, qui simulent les temps d'avril, mais qui 


s'éteignent si vite dans des soirs froids — et qui sont peut-être les 
plus mélancoliques de toutes les journées. 


C'est par de tels après-midi qu'on mettait à Roger Couëc sa 
belle robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses 
parents avaient la joie et l'orgueil de l'emmener à la promenade, 
où il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés 
endimanchés de la ville. 


Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s'en sont 
allés au cimetière, lentement. Là sans doute, au pâle et 
trompeur soleil, ils se sont occupés à arranger les bouquets 
blancs encore frais, sur la petite fosse, sur l'horrible terre. Et 
maintenant le jour baisse avec des frissons désolés ; l'heure de 
rentrer vient, l'heure où l'on ramenaïit au logis l'amour de petit 
enfant, les joues rougies par le vent du dehors... Ce soir, ils 
rentreront seuls, les parents ; c'est leur premier dimanche sans 
leur petit Roger ; ils l'ont laissé là-bas, décoloré et froid sous la 
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de retour, devant le 
feu qui s'allumera, la petite voix vive et le petit rire délicieux ne 
s'entendront pas. La robe et le beau chapeau des jours de fête, 
serrés dans l'armoire, sont devenus de pauvres reliques, que le 
temps va bientôt démoder et jaunir. 

CEE 


Et à la longue, ils s'accoutumeront à ne plus le voir, leur 
petit Roger, de même que je me déshabituerai, moi, d'écouter 
s'il passe dans la cour ou d'attendre, à la porte de la salle à 
manger, ses petites apparitions soudaines…. 


Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après avoir 
tant souffert, après avoir tant imploré du secours avec ses bras 
tendus ; oh ! ce jour-là il était bien fauché à jamais et replongé 
au gouffre... Désagrégée et finie, cette combinaison d'atomes 
qui avait donné momentanément son petit sourire et 
l'expression de ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui 
d'ailleurs se désagrégeront aussi, son image bientôt pâlira ; 
même dans ce minuscule recoin du monde où s'était limitée sa 


vie de deux ans, on oubliera bientôt qu'il a passé ; les choses, 
les existences, ici comme ailleurs, continueront leur marche. Et, 
dans le cours des innombrables destinées, dans la suite infinie 
des âges, sa disparition sera aussi négligeable et perdue que la 
mort d'une hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche 
sur nos murs... Mais pourtant, comment dire ma révolte amère, 
ma pitié infiniment tendre, au souvenir de la vaine supplication 
de ce petit regard qui s'épouvantait de sa fin ! Comment dire le 
mal que j'ai de lui, avec, en plus, cette presque puérile angoisse 
de songer que le cher petit mort ne le saura même pas !.… 


VACANCES DE PAQUES 


En ce temps-là tous les mois étaient longs, très longs — et les 
années, presque infinies. 


Les beaux mois de l'été et des vacance duraient 
délicieusement ; quant à ceux de l'arrière-automne et de l'hiver, 
empoisonnés par les devoirs, les pensums, les froids et les 
pluies, ils se traînaient lamentables, avec de stagnantes 
lenteurs. 


L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la douzième que 
je vis sur la terre. Je la passai, hélas !, sous la férule du « Grand 
Singe-Noir », professeur de belles-lettres, au collège où je 
débutais sans le moindre brio... Aussi m'a-t-elle laissé des 
impressions qui, aujourd'hui encore, me sont pénibles et 
déprimantes pour peu que j'y concentre mon souvenir. 


Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la mélancolie 
profonde et désolée de ce jour d'octobre qui fut, cette année-là, 
le dernier des vacances et la veille de la cruelle « rentrée des 
classes ». J'étais revenu le matin même de passer un temps 
enchanteur, un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du 
Midi, et j'avais la tête pleine encore des images de là-bas : les 
joyeuses vendanges parmi les pampres rougis ; les ascensions, 
sous des bois de chênes, vers de vieux châteaux fantastiques 
perchés sur des cimes ; les vagabondages imprévus, avec une 
bande de petits amis dont j'étais le chef indiscuté...Quel 
changement, mon Dieu! Arriver ainsi dans ma maison - 


cependant si aimée — pour voir un été mourir et pour prendre 
demain une chaîne effroyable !… 


Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à coup assombri, 
des frissons commençaient à passer, m'apportant ces tristesses 
de l'automne que, dans mon enfance, je ressentais avec une 
intensité si mystérieuse. De plus, le « Grand Singe-Noir » (de 
son vrai nom M.Cracheux), qu'il faudrait affronter dans 
quelques heures, je le connaissais d'aspect, pour l'avoir maintes 
fois aperçu, en passant avec ma bonne devant la porte morose 
du collège ; depuis un an, je l'avais flairé, prévu, redouté, et 
mon dégoût très particulier pour sa personne aggravait encore 
mes terreurs de l'enfermement inévitable et prochain. 


Cette dernière journée, je l'employai d'abord à mettre en 
ordre, dans mon musée d'enfant, les différents spécimens 
précieux que j'avais rapportés de mes courses méridionales : 
papillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre ; 
fossiles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et 
puis, seul dans ma chambre, je m'installai sur mon bureau - où 
il faudrait, hélas ! recommencer à travailler demain -— et 
j'entrepris une œuvre qui m'occupa jusqu'au crépuscule : 
confectionner un calendrier à ma façon, duquel je déchirerais 
tous les soirs une page ; préparer, pour les dix mois scolaires, 
dix petits paquets d'une trentaine de feuillets chacun, avec 
indication des dates et des jours, — les jeudis et les dimanches, 
écrits avec des honneurs spéciaux sur papier rose. 


Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des ramoneurs 
savoyards passaient sous le ciel brumeux, avec leur plaintif 
appel qui s'entend chez nous à l'automne, comme le glas des 
beaux jours : {A ramounâ la cheminâ, du haut en ba-âs ! » Et 
leurs pauvres voix lugubres me mettaient dans le cœur des 
angoisses infinies. 


Cependant ma besogne s'avançait ; j'en arrivais au mois 
d'avril et au bienheureux jour de Pâques. Sur papier rose, bien 
entendu, ce jour-là, et inscrit avec des soins tout à fait tendres 
dans une guirlande de fleurs ! Sur papier rose aussi, les dix 


jours suivants, qui seraient dix jours de vacances, une trêve 
délicieuse aux hostilités du « Grand-Singe.… » 


Quand ce fut terminé, j'ouvris l'armoire de mes jouets, pour 
clouer là, sur le devant d'une étagère, mes dix mois bien 
alignés, à commencer par ce sinistre octobre. 


En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse rose 
des vacances de Pâques, me disant avec un doute découragé : 
« Est-ce que vraiment il viendra jamais, ce temps qui est si loin 
de moi ? » Et, comme dans un rêve de chimérique avenir, je me 
voyais déchirant ces feuilles-là, sur la fin des journées plus 
longues et plus tièdes où le printemps serait dans l'air. 


Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en 
arriverai là, me disais-je, l'heure de déchirer la feuille sera 
claire et charmante avec un ciel tout doré encore par les reflets 
du couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes 
accrochées aux fenêtres, les matelots, les jeunes filles, chanter, 
et danser les vieilles rondes de mai... 


Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil !... Et 
juillet : l'approche enfin des grandes vacances, l'approche de 
l'enivrant départ pour chez les cousins du Midi !.…. 


Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-là 
m'apparaissent !…. 


Il 


Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose vraiment 
terrible, dépassant mes prévisions les plus pessimistes. Quel 
hiver languissant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains 
toujours tachées d'encre, des devoirs jamais finis et, par suite, 
une conscience jamais en repos !... Même les jeudis, même les 
dimanches, il nous accablait, ce vieillard sans entrailles !... Et, 


pour distraire un peu mes petits camarades de chaîne, je 
peignais, avec du noir épais, en tête de mes cahiers que l'on se 
faisait passer en classe, d'énormes singes dans des attitudes 
variées, pérorant sur des livres classiques — ou bien se 
grattant… 


La race des « Grand-Singe-Noir », à notre époque, tend à 
disparaître. Mais il en existe encore au fond des provinces, et je 
voudrais, en passant, ameuter contre eux les petits souffre- 
douleur qui sont derniers en thème, leur prêcher à tous la 
révolte contre le fatras qu'on leur impose pour les abêtir et les 
étioler !… 


CEE 


Cependant, Pâques s'approchaïit, cahin-caha, et bientôt s'en 
iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient la désirée 
petite liasse rose. 


Mais Pâques était de très bonne heure cette année, et le 
printemps se faisait prier pour nous venir. Une crainte me 
prenait déjà que les jours sur papier rose ne fussent que des 
jours de pluie et d'hiver. 


Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le 
vendredi saint, voilé de gris, très morne, avec les coups de 
canon de deuil tirés toutes les demi-heures, dans l'arsenal de la 
marine, en mémoire de la mort du Christ. 


Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant 
la clôture des cours du Grand-Singe, l'heure adorable de la 
liberté !.… 


ke 


Elle allait finir, cette dernière classe. Rien qu'un quart 
d'heure encore !.… Et je ne tenais plus sur mon banc. 


Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine ouvert, 
j'écrivais en hâte mes adieux pour dix jours à mon ami André, 


le doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette année- 
là, commencé de me prendre en affection, sans doute parce que 
j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant. 
(Nous ne nous voyions jamais qu'en classe, lui étant 
pensionnaire et moi externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu 
la noirceur de nous placer aux deux bouts de la salle, sous 
prétexte que nous causions trop, ce qui nous obligeait à nous 
écrire tout le temps, — en une cryptographie égyptienne, sur des 
feuillets timbrés d'un singe à l'encre de chine, comme sceau de 
notre esclavage.) 


Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de soulagement 
final ! Les pieds me brüûlaient... Je sentais dans mes jambes 
comme une démangeaison de sauter par la fenêtre. 


— Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe, écrivez 
maintenant le devoir de vacances que vous aurez à me 
rapporter de mercredi en huit, à la classe de rentrée. 


Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Trahison ! Quel vieillard 
impitoyable ! 


Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres 
révoltés et frondeurs. 


C'était une narration latine !.. Et moi qui ne pouvais déjà 
pas me tirer des narrations françaises, moi qui restais court sur 
tous les sujets du Grand-Singe ! 


J'écrivis, la rage au cœur, d'une écriture volontairement 
gauche et malpropre. 


Il était d'ailleurs inepte, son canevas: Dans un jardin 
embaumé, où soufflaient des zéphyrs printaniers, un enfant 
téméraire s'amusait, malgré la défense de son précepteur, à 
taquiner les abeilles qui butinaient sur les corolles fraîchement 
écloses... (De temps à autre, des points de suspension, pour 
indiquer le lieu des développements à introduire.) Finalement 
le jeune indiscipliné en venait à enfermer, avec le pouce et 
l'index, l'une de ces intéressantes travailleuses dans le calice 
d'une campanule… 


— Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et l'insecte en fureur, 
de se débattre... » (remarquez l'infinitif de mouvement) et de 
piquer les doigts de son lâche persécuteur. (Ceci, messieurs, est 
la moralité.) Un point, c'est tout. 


En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase : «Et 
l'insecte en fureur...» qui, je ne sais pourquoi, m'exaspérait 
d'une façon particulière. Et, à l'adresse du Singe Noir, j'ajoutais, 
avec un grincement de dents : « Vieux sale moineau, va ! » 


Tout est convention en ce monde, et «sale moineau » 
représentait, en style collégien de cette époque, une injure 
absolument accablante. 

CEE 


Le jour de Pâques, grand 'carillon des cloches d'églises. Dès 
le matin, dans les rues, mouvement de la foule endimanchée. 
Suivant un vieil usage, les bonnes gens avaient arboré, pour la 
première fois de la saison, des costumes de couleur claire, des 
chapeaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur 
— et c'était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de 
printemps, marcher vite, avec des airs gelés, en baïissant, la tête 
sous le vent du nord. 


En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de 
déceptions aux enfants qui les ont attendus avec tant de 
confiance et de ferveur, durant les trois mois interminables de 
l'hiver 


ke 


A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au 
travail pendant une heure tous les matins, pour confectionner 
ce devoir de vacances, pensant bien qu'au bout de deux ou trois 
jours j'en aurais le cœur net et les mains lavées. 


Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps 
voulu, accoudé à mon bureau, avec de l'encre plein les doigts. 


Mais ça ne venait pas, non... «Et l'insecte en fureur, de se 
débattre... » Mon inspiration demeurait nulle... J'avais l'idée 
ailleurs, décidément ; j'avais l'idée au printemps qui se refusait 
à paraître, l'idée à courir dehors malgré les averses et les 
rafales. 


Et mon cœur s'angoissait de plus en plus à voir se consumer 
si tristement et si vite les précieuses journées inscrites sur 
papier rose. 


III 


Ils fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par la 
même pluie froide, par le même ciel noir. 


Et je n'en avais plus que cinq devant moi - quand, le 
vendredi, ma petite amie Jeanne vint avec sa mère m'inviter à 
passer la journée en sa fine compagnie, dans un jardin qu'elle 
possédait en dehors des remparts de la ville... Oh! joie 
inespérée !...Et précisément il faisait presque beau, plus 
d'averses, rien que de violentes alternatives de soleil et d'ombre. 


Après une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut une 
surprise délicieusement troublante que de rencontrer dans ce 
jardin le printemps dont j'avais douté. Elles étaient là tout de 
même, épanouies à profusion, les jacinthes roses, les anémones 
trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de 
giroflées communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun 
ardent ; elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel 
incertain, où couraient de gros nuages encore chargés 
d'obscurité et d'hiver. Et un charme indéfini se dégageait pour 
moi de la présence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de 
vent et ces menaces de giboulées… 


Pendant le retour — forcément mélancolique, parce que la 
promenade était finie, parce que je voyais de nouveau poindre 


pour demain matin la narration latine avec l'insecte en fureur — 
j'insinuai à l'oreille de ma petite amie de venir me chercher 
encore une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu'elle voulut 
bien me promettre. 


IV 


Oh ! misère ! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet 
des jours en papier rose !.… 


Et j'étais là, après le déjeuner, peinant sur cette composition 
latine, guère plus avancée qu'au lundi de Pâques, lorsqu'on 
m'avertit que la petite Jeanne m'attendait en bas pour 
m'emmener dans son jardin du faubourg. 


Mais mon père survint, qui regarda mon cahier, avec 
consternation et s'opposa à la promenade : 


— Qu'il finisse d'abord sa narration, dit-il ; après, il ira la 
rejoindre. 


Mon Dieu !...Et c'était le dernier jour! A l'idée de 
manquer cette occasion, qui ne s'offrirait plus, de passer une 
après-midi avec Jeanne, dans son grand jardin pourtant si triste, 
je me sentais en révolte et en désespoir. 


Donc, je m'y attelai avec rage, à ce canevas ; j'y introduisis 
des zéphirs, des papillons, des roses purpurines et des fleurs 
d'un rouge punique. Puis, j'en arrivai à la phrase presque 
finale : «Et l'insecte en fureur... » Se débattre, dans mon gros 
dictionnaire latin, ça se disait : Jactare corpus (jeter son corps 
de côté et d'autre.) L'expression me paraissant bien énorme 
pour une abeille, j'ajoutai à corpus l'ingénieuse épithète : tenue 
(ténu), et, pour maintenir l'insidieux infinitif de mouvement, 
j'écrivis : tenue corpus jactare, furens. 


Ouf ! c'était fini ! Vite ma bonne, pour me conduire là-bas, — 


car, à ma grande humiliation, je n'étais pas encore jugé d'âge à 
sortir seul. — Vite, faire ma toilette, laver mes mains noircies 
jusqu'au coude, et en route pour ce jardin, où Jeanne 
m'attendait, parmi l'or des giroflées et le rouge punique des 
anémones. Vite, vite, car il était tard, et le soleil baïssaïit, le 
soleil de mon dernier jour ! … 


Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une allée 
d'ormeaux qui mène vers la banlieue tranquille, je vis Jeanne 
qui s'en revenait avec sa mère : 


— C'est à cette heure-ci que tu arrives ! me dit-elle d'un petit 
ton d'ironie. C'est que, tu sais, nous rentrons, nous autres ! 


Alors, à cette tombée froide du jour, devant la certitude de 
ne plus revoir, cette année, à cette même saison changeante de 
printemps, ce grand jardin enclos de murs gris, et ces premières 
fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous le soleil 
incertain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces 
tristesses tout à fait insondables et sans explication possible, 
dont ma vie d'enfant était tissée — surtout aux heures où 
s'allongeaient les ombres des soirs. 


V 


Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur 
les bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant nos produits de 
Pâques. 


Mon tour arriva d'être lu à haute voix par lui... Et, qui s'en 
serait douté: c'était réussi, paraît-il, ce que j'avais fait !…. 
Même, quand il en vint à la phrase: Tenue corpus jactare, 
furens, il s'écria d'une petite voix flûtée et grotesque : 

— Oh ! que c'est bon, ça ! 


Eh bien ! c'était complet par exemple ! Avoir enfanté une 


chose dont se délectait ce vieux singe ! . Tout confus, je 
cherchai des yeux mon ami André, dans l'inquiétude de ce qu'il 
allait penser de moi. — Il m'adressa de loin une petite moue, en 
baissant la tête et en avançant les lèvres, comme pour me faire 
honte. Mais son sourire, quoique moqueur, restait bienveillant 
et affectueux : je compris qu'il ne m'en voulait pas trop d'avoir 
fait quelque chose d'aussi bien que ça, — et alors, je me sentis 
consolé, un peu. 


INSTANT DE RECUFILLEMENT 


Hendaye, 22 novembre 1892 


A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, 
le caractère des pays tout à coup se dégage pour nous de 
l'uniforme banalité moderne. Sous nos yeux, une âme sort du 
sol, des arbres, des mille choses : l'âme antique des races, qui 
dormait, affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour 
un instant s'éveille et plane. 


Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à ce 
point extrême où finit la France, assis sur ma terrasse qui 
regarde l'Espagne, l'âme du pays basque pour la première fois 
m'apparaît. 


Nos contrées d'Europe, hélas ! de plus en plus se ressemblent 
toutes. Ainsi, depuis un an je l'habitais, cette Euscalerria, sans y 
avoir découvert rien de bien particulier, sans m'être 
aucunement aperçu que je m'y attachais. 


Mais sans doute un lent travail s'était fait en moi-même, une 
lente pénétration par des effluves basques, et j'avais été préparé 
insensiblement à comprendre et à aimer. 


Aujourd'hui, c'est le jour de l'Adoration perpétuelle, et les 
vieilles églises d'alentour, tant espagnoles que françaises, sont 
plus remplies encore de cierges qui brûlent et de cœurs naïfs 
qui prient. Il fait idéalement beau; sur la Bidassoa, sur les 
Pyrénées, sur la mer, partout règne le même calme infini. L'air 
immobile est tiède comme en mai, avec pourtant cette 
insaisissable mélancolie de l'arrière-automne, indiquant à elle 
seule que l'année s'en va. 


La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a 
des teintes méridionales, presque africaines, sur les montagnes 


qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont 
vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane 
et de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte et lisse, reflète et 
renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en 
face, son église, son château fort, roussis par des centaines 
d'étés ; reflète et renverse toutes les arides montagnes avec 
leurs moindres plis et leurs moindres ombres, même leurs plus 
petites maisonnettes, çà et là éparses, blanches de chaux sur ces 
grands fonds roux. Là-haut en l'air, ou bien en bas tout au fond 
du miroir trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté 
égale. L'immobilité des choses et l'éclat lumineux des teintes 
donnent à cette côte espagnole un peu de la tristesse ensoleillée 
du Maroc; aujourd'hui, du reste, on sent l'Afrique presque 
voisine, — comme si les limpidités de l'atmosphère, qui 
atténuent les distances visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la 
rapprocher de nous. 


Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité 
inaltérée de l'air, cette immobilité des lumières douces et des 
grandes ombres nettes, me donnent d'abord l'impression d'un 
temps d'arrêt dans le mouvement vertigineux des siècles, d'une 
réflexion, d'une immense attente, - ou plutôt d'un regard de 
mélancolie jeté sur le passé, sur l'antérieur des soleils, des êtres, 
des races, des religions. 


Et, dans le vide sonore, de temps à autre tintent les antiques 
cloches d'église, appelant, mieux les hommes aux cultes défunts, 
pendant ces recueillements étranges ; Fontarabie, Hendaye, les 
couvents de moines, sonnent, sonnent, appellent, avec les 
mêmes timbres vieillis, les mêmes voix qu'aux siècles d'avant. 


Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent d'une rive 
à l'autre, traînant après elles de longues rides alanguies, 
dérangeant par places les images renversées de Fontarabie et 
des brunes montagnes. Des marins et des contrebandiers qui les 
montent — figures rudes, imberbes à la mode basque, têtes 
coiffées du traditionnel béret noir — causent en leur langue tant 
de fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, 
comme les Arabes, les airs des ancêtres. 


Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par ce merveilleux 
automne, entre les haies garnies comme au printemps 
d'églantines, de troènes et de chèvrefeuilles, les femmes et les 
jeunes filles se promènent, allant d'une église à l'autre, vêtues 
surtout de noir, l'épaisse mantille noire abaissée sur le front, 
comme c'est l'usage ici quand on va prier pour soi-même ou 
pour les êtres évanouis dans la terre des cimetières. 


Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce décor 
que semble endormir le morne soleil, écoutant sonner les 
vieilles cloches on vibrer dans le lointain les vieilles chansons, 
je prends conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de 
lui-même de particulier et d'absolument distinct. De l'ensemble 
des choses et des êtres ambiants se dégage, aux yeux de mon 
esprit, comme une essence vivante ; pour la première fois, je 
sens exister ici un je ne sais quoi à part, mystérieux, — 
destructible, hélas ! mais encore imprégnant tout et s'exhalant 
de tout, — sans doute, l'âme finissante du pays basque. 


Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque chose de 
laid, de noirâtre, de tapageur, d'idiotement empressé, passe, 
vite, vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des 
sifilets et des bruits de ferraille : le chemin de fer !... Le chemin 
de fer, plus niveleur que le temps, propageant la basse camelote 
de l'industrie et des idées modernes, déversant chaque jour, ici 
comme ailleurs, de la banalité et des imbéciles. 


A LOYOLA 


Mercredi 25 octobre 1892 


Vers le soir, au baisser du soleil, l'express de Saint-Sébastien 
à Madrid nous dépose, mon compagnon basque et moi, dans 
une ville appelée Zumarraga, où il nous faut séjourner une 
heure, en attendant la voiture que l'on prépare pour nous mener 
au pays de saint Ignace. 


Temps tiède de l'automne méridional, avec partout la 
mélancolie des feuilles rousses. Inévitablement cela est triste, 
d'être à errer, à la tombée d'un crépuscule d'octobre, dans une 
toute petite ville isolée, inconnue, très vieille, où se parle une 
incompréhensible langue, et que de hautes montagnes 
entourent. 


Nous errons sans but. À une fenêtre, dans une étroite rue 
noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul : 


— Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je à mon 
compagnon de voyage. 

— Oh ! c'est probable ! répond-il — et il écoute : 

— Oui, en effet, continue-t-il en riant, je l'entends dire Jacquo 
ederra ! (Jacquot joli !) 


Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de 
l'Eglise. Une grande place carrée, que bordent des maisons 
vieilles, à l'abandon, en ruine, avec des toits saillants aux 
balcons sculptés et des blasons sur les murs. L'église, qui forme 


une des faces de ce lieu, est d'un brun rougeâtre, lézardée, 
effritée par le temps. Et alentour, pour enfermer tout cela, de 
hautes montagnes abruptes, des mêmes pierres et du même 
rouge que l'église, montent dans le ciel d'octobre qui s'éteint. 


Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, où des jeunes 
filles viennent de temps à autre puiser. Il y a aussi une statue 
neuve, dont le marbre se détache très blanc sur le fond sombre 
des autres choses : un vieillard à tête d'illuminé qui tient une 
guitare, l'étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, 
compositeur de chants patriotiques séditieux et de chants 
d'amour. Une inscription, en cette langue millénaire que les 
étrangers ne réussissent jamais à bien entendre, indique que 
c'est là un hommage du pays basque au dernier de ses bardes. 
Vraiment il est encore spécial, encore lui-même, ce peuple 
euscarrien : ni la France ni l'Espagne n'ont réussi, après tant de 
siècles, à se l'assimiler complètement. 


Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir, et un 
tambourin l'accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe. 
Cela se rapproche ; c'est une noce qui nous arrive, oh ! une bien 
humble petite noce, défilant très vite, courant presque, au son 
de cette musique. 


Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour danser, dans les 
envolées de feuilles mortes que le vent soulève. Ils sont une 
quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que nous deux pour les 
regarder. La mariée, très jeune et jolie, est la seule qui porte un 
costume au goût du jour, les manches à gigot et la jupe 1830 
qui sont la dernière création de 1892. Le tambourin et la flûte 
leur jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs basques à 
cinq temps qui déconcertent toutes nos notions sur les rythmes, 
et ils commencent tous ensemble une danse extrêmement 
compliquée, mêlée de sauts et de cris, —- une très vieille danse 
dont la tradition sera bientôt perdue. 


Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la tête, 
pour puiser à la fontaine ; alors le marié, — qui a une figure de 
dix-huit ans, — s'en va les inviter à danser aussi. Des enfants 


accourent, quelques oisifs s'approchent, un petit rassemblement 
se forme, rendant moins triste cette fête de pauvres gens, à 
cette tombée de nuit, au milieu de ce cadre désolé. 


Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrêtent 
leurs lourds chariots à bœufs qui passaient, en roulant 
bruyamment sur des disques de bois plein, comme des chars 
antiques. 


À cinq heures, on nous amène là notre voiture, qui est 
cependant prête : une espèce de cabriolet, à capote de toile 
cirée, avec deux chevaux attelés en flèche qui ont au cou une 
quantité considérable de clochettes. 


Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientôt 
dans la nuit noire, — nuit tiède comme en été. Une heure et 
demie de route, grand train, dans des vallées, dans des gorges 
sinueuses, longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais 
que nous entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps 
agitées. Un vent du midi, très doux, nous jette sans cesse des 
feuilles mortes au visage. 


On nous arrête enfin devant les porches d'une fonda 
monumentale. Nous sommes arrivés. De l'autre côté de la route, 
l'immense couvent de Saint-Ignace surgit, - masse obscure dans 
de l'obscurité. Aucune maison aux alentours ; la fonda et le 
couvent, à Loyola il n'y a pas autre chose. 


La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des rampes 
de fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les 
auberges d'Espagne, on y sent dès l'entrée l'âcre odeur des mets 
et de l'huile. Les gens n'y comprennent, ni le français, ni 
l'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il 
n'y a qu'un vieux prêtre et nous ; mais dernièrement, paraît-il, 
quand on a élu le nouveau général des Jésuites, toutes les 
grandes salles étaient pleines ; il y avait des voyageurs venus de 
partout, même du fond de la Pologne et de la Russie. 


La fonda est presque un lieu saint ; des images de piété sont 
accrochées à tous les murs, et, le long des escaliers, des 
écriteaux défendent aux personnes qui montent « de jurer ou de 


blasphémer ». 


Il 


Jeudi 26 octobre. 


A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer à travers mes 
contrevents de longs rayons de lumière. La grande chambre où 
j'ai couché est blanchie à la chaux, très nue, presque vide, avec 
des images de saints et des bénitiers accrochés aux murs. Toute 
la nuit, j'ai entendu sonner au couvent des cloches 
singulièrement argentines et bruire dans la campagne les eaux 
d'un torrent. Ce matin, c'est la voix d'une servante de la fonda 
qui me réveille, en chantant dans l'escalier un air basque à cinq 
temps, un air de cet Yparraguire dont j'ai vu hier la statue à 
Zumarraga, sur la petite place triste. 


J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C'est le merveilleux 
matin d'un octobre méridional. Sans ces teintes rouges et dorées 
des arbres, sans ces feuilles mortes sur l'herbe, on dirait la 
chaude splendeur d'août. Le site est très particulier, 
admirablement choisi : une petite plaine unie, — la seule qu'on 
trouverait à bien des lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté 
du pays basque ; une plaine fertile comme un jardin, traversée 
par un frais torrent, et mystérieusement murée, presque 
surplombée par, des hautes montagnes sauvages, qui la 
séparent du reste du monde. Le torrent fait son bruit léger dans 
le silence d'alentour et un calme pastoral plane sur toute cette 
région exquise. 


Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est 
là devant moi, qui trône en maître souverain, immense et 
superbe dans cet isolement. Il forme une masse imposante, grise 
et morne, d'un aspect très spécial, d'une magnificence très 
surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si 


primitif. La chapelle est au centre de la grande façade, qui lui 
fait de chaque côté comme deux ailes un peu sinistres ; son 
dôme s'élève dans des proportions grandioses de basilique ; son 
péristyle s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, 
porche et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc ; 
l'escalier de marbre qui y mène est monumental, compliqué, 
orné de lions et de statues. Et, en avant, rien que des parterres 
de chrysanthèmes, des allées paisibles taillées en charmille 
d'autrefois ; détail étrange, aucune défense, même aucune 
clôture ; tout de suite après, la campagne, les champs, les 
sentiers où des paysans passent. 


De sombres pensées s'associent d'elles-mêmes à ce nid du 
Jésuitisme et de l'Inquisition ; en regardant ce couvent de 
Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppressant, on ne 
peut se tenir de songer à tant de cruelles et implacables choses, 
qui jadis furent décrétées à voix basse derrière ces murs — et 
puis exécutées, au près ou au loin, toujours dans l'ombre et sans 
merci. Cet immense et opulent édifice, avec son architecture 
lourde, son air dominateur, caché dans ces montagnes, a bien la 
physionomie qui convient à la grande Jésuitière originelle. 
Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts à tout 
le monde, ces fleurs qu'une simple haïe ne défend même pas, 
donnent déjà à l'ensemble un abord hospitalier que l'on n'avait 
pas prévu. La règle de cet ordre est certes la plus étonnante 
déformation du christianisme qui jamais soit sortie des 
cerveaux humains, et, autant il y a de douceur persistante, de 
douceur quand même autour du nom de Jésus, autant ce mot 
de Jésuite, qui en dérive, reste inquiétant, glacial et dur. 


Au milieu même des allées en charmille, familièrement 
circulent des laboureurs. Des chars à bœufs passent aussi, de ces 
chars dont les roues en bois plein, à la mode romaine, font ce 
gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes du 
pays basque ; ils sont remplis à déborder de pommes à cidre, 
rouges ou dorées, qui laissent dans l'air tiède des traînées de 
senteurs ; ils sont menés par des paysans quelconques, qui 
chantent, sans se gêner, sous les hautes fenêtres grises, les 


chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la 
Jésuitière, tout a un aspect de bien-être, d'abondance, de paix, 
de sécurité profonde. 


Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous 
promener dans les parterres du couvent morose. Voici qu'une 
des portes s'ouvre : c'était celle de l'école, à ce qu'il paraît, car 
une trentaine de petits garçons s'en échappent, sautillant, 
criant, et un vieux bonhomme, en robe noire de l'ordre, se hâte 
de fermer au-dessus de leurs têtes les contrevents du premier 
étage — afin de leur permettre de jouer au traditionnel jeu 
basque, à la pelote au mur, sans risquer de casser des vitres. Ils 
jouent quelques minutes, les petits, leur gaîté enfantine 
détonnant très gentiment auprès de ces murailles sombres ; 
ensuite, ils se dispersent dans la campagne, et le silence revient, 
le grand silence des champs ; plus personne ne passe ; aux 
approches de midi, un soleil de plus en plus chaud éclaire les 
parterres de chrysanthèmes et les pompeux escaliers de marbre. 


Tandis que je monte à cette chapelle par ces belles rampes 
solitaires, admirant ces somptueux portiques, ce site 
incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au fond de 
moi-même, une répulsion instinctive, peut-être une vieille 
rancune de huguenot, en face de cette Compagnie de Jésus. Ce 
n'est pas que j'ajoute foi, bien entendu, à tout le mal dont 
certains passionnés l'accusent, — et, d'ailleurs, qu'importerait 
qu'elle eût commis des crimes : une institution humaine ne doit 
être jugée que d'après la quantité d'enthousiasme qu'elle a 
suscité dans les âmes, d'après la quantité de consolation ou 
d'illusion berçante qu'elle a su répandre sur le monde... Mais 
cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu'anéantir ceux qu'elle 
engouffre dans son sein sévère, non, je la trouve 
incompréhensible et inquiétante, avec l'impersonnalité farouche 
qui en est la base ; je la trouve un peu terrible aussi, avec sa 
puissance presque sans bornes, aux agissements toujours 
ténébreux… 


Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du 
haut en bas et garnies d'ornements de cuivre, sont si bien 


frottées, si bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur vieillesse, 
d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes entretenues avec 
un soin pareil. Dès l'abord on en reçoit une impression de 
richesse, de persistance et de durée. 


Personne... Nous essayons de pousser doucement un des 
battements sculptés, qui cède et s'ouvre ; il semble même qu'il 
n'y ait rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans 
nous apparaît. 


Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade 
circulaire, massive, puissante, en marbre presque noir rehaussé 
de très minces filets d'or, soutenant un dôme d'une couleur 
beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. Il 
est décoré, ce dôme, par une série de gigantesques blasons de 
marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est 
posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les plis 
semblent retomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose 
très pâle, et le dedans — la doublure, si l'on peut dire — est de 
marbre rose très vif ; l'ensemble a un brillant de porcelaine. Et, 
au-dessus de chacune des colonnes noires qui soutiennent le 
dôme rose, est posée une statue blanche, se détachant sur les 
beaux manteaux éployés ; toute une compagnie de personnages, 
d'une neigeuse blancheur, est là-haut, alignée en rond, dans des 
attitudes de recueillement et de prière. 


Au fond de l'église, face à l'entrée, est la merveille du 
sanctuaire, le maître-autel, entièrement fait d'agate brune, avec 
mosaïques en pierres rares de différentes couleurs où le blanc 
domine. Autour de ses grandes colonnes torses en agate, 
s'enroulent comme des spirales de ruban les mosaïques 
prodigieuses. Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, brille 
comme l'intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une 
statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et 
ciselé. 

Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés qui sont de 
marbre brun et de marbre gris, les différents autels secondaires 
sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les 


vêtements dorés ont cet éclat particulier que prend l'or sur le 
marbre. 


Nulle part aucune surcharge ; partout une sobriété sévère 
dans la magnificence ; partout les teintes naturelles et le poli 
des marbres sombres; l'or employé avec une discrétion 
extrême, en filets légers, en minces broderies sur les robes des 
saints et des saintes ; mais toujours de l'or vif, bruni, étincelant. 


Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur 
presque neuve, — sous laquelle pourtant, se devine la vieillesse 
des choses. Tout ici est brillant et sans trace de poussière, même 
les dalles sonores sur lesquelles nous marchons. Pas une église 
au monde ne saurait témoigner d'un entretien pareil, et ce soin 
excessif donne à lui seul la mesure de l'opulence de la 
Compagnie. 


Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu'on ait pris 
garde à nous, par une porte continuellement ouverte. Ce 
silence, cette solitude, dans cette splendeur qui semble à peine 
religieuse, et l'apparition soudaine de ce lieu au sortir des 
campagnes environnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est 
pour faire songer aux palais enchantés qui, sous le coup des 
baguettes magiques, peuvent s'évanouir… 


D'une façon générale, je les trouve bien étranges, bien 
inexpliquées au point de vue purement humain, ces 
magnificences des couvents et des églises, qui ont coûté la 
fortune de milliers d'êtres différents, et qui sont impersonnelles, 
dont les créateurs n'ont même pas joui plus que le voyageur de 
hasard qui, des centaines d'années après, vient à passer. 


Après la chapelle, nous voudrions visiter l'intérieur du 
cloître, et, revenus dans le parterre de chrysanthèmes, nous 
demandons à des paysans, qui sont là, comment faire, où 
frapper, par où entrer. 


— Oh ! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les portes sont 
bonnes, puisqu'on laisse entrer partout. 


Et ils poussent la première porte venue, qui s'ouvre devant 


nous toute grande. 


Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer 
personne, jusqu'à un deuxième étage, — et là nous apparaît une 
salle étonnante, qui ressemble à quelque petite pagode 
asiatique ou bien à la chambre d'une fée. 


Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes 
solives que l'on toucherait de la main et dont chacune est une 
guirlande de feuilles d'acanthe précieusement dorées. Toutes 
ces solives qui se répètent, également magnifiques, 
extravagantes de surcharge ornementale, jusqu'au fond de ce 
lieu étrange, forment dans leur ensemble comme une tonnelle 
de feuillages d'or. Et cette salle est coupée en deux par un 
grillage d'or, au-delà duquel sont allumées, devant des 
reliquaires d'or, deux lampes religieuses dans des globes 
semblables à des fleurs roses. Tout est brillant, de cet inimitable 
éclat doux des ors plus épais d'autrefois, et une exquise odeur 
d'encens remplit l'air. 


Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas 
s'entrebâille, par lequel deux yeux nous regardent ; puis cette 
porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit à vingt ans, au 
charmant visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le 
bras, un balai à la main, nous fait signe d'entrer, en souriant. 


Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de 
brocart rouge, dont les meubles sont d'or et de marqueterie de 
marbre, et il s'occupe à épousseter là des reliquaires 


Il nous demande si nous sommes français. Mon compagnon 
de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, 
répond en euscarrien. 


— Ah ! oui, reprend le frère ; vous êtes des Français, mais des 
Français-Euscualdunac ! (des Français-Basques !) 


Il semble sous-entendre : « Alors, vous l'êtes si peu, français ! 
Dites donc plutôt que nous sommes compatriotes ! » et il 
devient plus accueillant encore. 


Il nous explique que c'est ici la propre chambre d'Ignace de 


Loyola, dont l'entretien est confié à ses soins. Ces os, 
aujourd'hui incrustés de pierreries, et ces vieilles étoffes qui 
remplissent les reliquaires, sont les débris de la personne et des 
vêtements du grand saint. 


Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, —- toujours 
avec cette même absolue confiance qui semble être ici dans 
l'air, —- nous n'avons qu'à redescendre au rez-de-chaussée, 
tourner à droite, puis à gauche, frapper à la deuxième porte ; 
nous trouverons là des pères qui se feront un plaisir de nous 
promener partout. 


Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère 
portier, après nous avoir regardés par un judas, nous ouvre, en 
souriant, lui aussi, comme le jeune frère basque d'en haut. 


Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, 
dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va 
même nous choisir pour guide un père français, si nous voulons 
bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un moment. 
Impossible de souhaiter maison plus hospitalière, hôtes plus 
aimables. 


Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour nous 
conduire. Sa figure est bonne et, franche ; ses yeux regardent 
bien en face ; rien de ce qu'on est convenu d'appeler l'air 
Jésuite. Il est cordial, et gai. 


Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense ; un 
vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent 
perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, il 
ressemble à tous les couvents possibles. Ses interminables 
couloirs sont bordés de petites cellules qui regardent la 
tranquille et sauvage campagne d'alentour ; sur chacune d'elles, 
en haut de la porte, est écrit le nom du père qui l'habite. 
Beaucoup de noms français, des noms anglais, des noms russes : 
la Compagnie de Jésus étend partout sa puissante main cachée. 


Mais la merveille du lieu, c'est le vieux château féodal de 
Saint-Ignace — où le hasard nous avait fait entrer d'abord. C'est 
un de ces petits nids de vautour, du moyen âge espagnol, aux 


murs archaïques faits de pierres et de briques rouges 
bizarrement agencées. Il est englobé, serti comme un joyau 
précieux, dans l'immense et redoutable couvent issu de lui ; on 
le respecte si religieusement que, dans les salles à lui adossées, 
quelle qu'en soit la décoration intérieure, on a laissé en pierres 
brutes, tels quels, tout de travers parfois, les pans de muraille 
qui lui appartiennent. Sa vieillesse extrême fait paraître presque 
jeunes les constructions déjà si âgées qui l'entourent; sa 
petitesse paraît plus étonnante au milieu de ce monastère de 
proportions gigantesques : on dirait un joujou, un château fort 
construit jadis pour des enfants. Des lampes sacrées et des 
parfums y brüûlent nuit et jour partout. Les Jésuites, qui se sont 
succédé là depuis des siècles, ont pris en sainte tâche de l'orner 
du haut en bas ; il y a des chapelles et des dorures jusque dans 
ses petites écuries. La salle, plafonnée de feuillages d'or comme 
une pagode, que nous avions vue en arrivant, est l'ancienne 
salle d'honneur du château, — fort modeste autrefois sans doute, 
— dont on a respecté les grosses solives basses, en les recouvrant 
avec tant de luxe, comme on mettrait une relique dans une 
châsse d'or. 


Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques très 
voisines, Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux typiques, 
immobilisées depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres 
maisons aux balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, 
leurs petits métiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées 
comme Loyola par le passage terrestre de saint Ignace, et qui, 
même en Espagne, sont d'une richesse d'ornementation inusitée. 
À Aspeïtia, derrière le maître-autel, depuis les dalles jusqu'à la 
haute voûte, tout est revêtu des plus délicats feuillages d'or, 
sculptés profondément en plein bois avec une patience chinoise. 


Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd'hui un 
lourd soleil d'automne, la principale industrie paraît être la 
confection des alpargates (espadrilles) et des avarcac 
(chaussures basques en peau de mouton qui s'attachent, à 
l'antique, par des cordelières le long du mollet). 


A Ascoiïtia surtout, c'est comique : tout le long des, rues, sur 


les trottoirs étroits, une file ininterrompue d'alpargatiers, 
travaillant tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que 
l'univers entier, pieds nus, attend avec avidité l'achèvement 
d'une commande gigantesque d'alpargates. Ces gens cousent, 
tapotent avec frénésie et les semelles de cordes s'empilent 
autour d'eux en petites montagnes. 


La même carriole, qui nous a amenés hier dans l'obscurité 
noire, nous reporte aujourd'hui à Zumarraga par un beau et 
chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars à 
bœufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec 
lenteur, grinçant sur leurs roues massives. Nos chevaux 
couverts de clochettes s'en vont galopant sur une continuelle 
jonchée de feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le 
long de ces frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre 
pendant notre premier trajet nocturne. 


L'ALCALDE DE LA MER 


La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée, vide, 
solennelle, attestant, comme la ville entière, qu'ici le passé fut 
presque somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux 
brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des 
fauteuils, bien rangés le long des murs. 


Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les 
contrevents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, — 
à cause des mouches. 


— Dans un moment, dit l'alcalde (le maire) de la ville, sitôt 
que finiront les vêpres, ils vont venir. 


On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de 
flûte basque, plaintif et étrange comme une musique arabe. Il 
fait étouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre 
voulue, que le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe 
tout cet amas de vieux bois et de vieilles pierres qu'est 
Fontarabie. 


Nous sortons sur l'antique balcon de fer forgé, pour voir s'ils 
viennent. Alors, au-dessous de nous se découvre la rue, la 
« Calle Mayor », étroite, où le soleil ne descend guère, encaissée 
entre des maisons du moyen âge. Elle est en pente rapide, 
terminée en bas par une porte en ruine, et comme fermée en 
haut, comme murée par la masse sombre de l'église. Décor de 
l'Espagne d'autrefois, demeuré extraordinairement intact ; 
toitures aux chevrons sculptés, très débordantes pour faire plus 
d'ombre ; blasons magnifiques, en relief sur les murs de pierre 
rousse ; balcons de fer forgé qui s'étagent les uns au-dessus des 
autres, garnis de pots de fleurs, égayés partout de géraniums et 
d'œillets. Quelques têtes espagnoles se montrent aux fenêtres, 
regardent du côté de l'église, attendent comme nous ce cortège 


qui va venir. Une curiosité commence d'animer la rue morte. 


Des cloches, tout à coup! Des vibrations descendent de 
l'église si voisine, emplissent l'air tranquille et chaud: les 
vêpres sont finies. 


Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, 
garnissent les balcons et les portes, se penchent, regardent. Et 
cinq ou six prêtres, les offices terminés, se joignent à nous dans 
la salle, viennent nous saluer, l'air naïf et bon. 


Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils arrivent ! 


Du bout de la rue, du tournant qui paraît la finir, débouche 
un cortège. En avant du mur farouche de l'église, qui est le 
grand fond de ce tableau, les gens un à un apparaissent. 
D'abord des musiciens en béret rouge, jouant une marche vive 
et gaie. Derrière eux, une femme qui semble être, dans ce 
défilé, le personnage principal ; une femme aux allures de 
déesse, superbement cambrée, grande, drapée à la mode 
d'Espagne dans un crépon de Chine blanc ; elle s'avance d'un 
pas rapide, un peu dansant, que rythme la musique, et, avec ses 
bras levés, arrondis comme des anses d'amphore, elle maintient 
sur sa tête un coffre énorme. Vient ensuite un garçon, tenant 
une grande bannière rouge ornée d'un écusson bleu. Puis, un 
groupe de figures brunies, coiffées du traditionnel béret 
basque : les pêcheurs, toute la confrérie des pêcheurs de 
Fontarabie, qui arrivent de là-bas, du quartier de la marine, 
pour la solennité annuelle du renouvellement de leur alcalde. 


L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pêcheurs, est élu 
tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis le moyen âge, la 
remise de cette charge se fait, à l'ardent soleil de juillet, avec un 
cérémonial immuable. 


Ils ont descendu la «Calle Mayor» en musique et 
maintenant les voici montés dans la grande salle de la mairie où 
tout le monde prend gravement place : l'alcalde de la ville au 
centre, sous le dais à ses côtés, les deux officiers de marine, l'un 
Français, l'autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa ; 
puis, les deux alcaldes de la Mer, l'ancien et le nouveau ; puis 


les prêtres, et enfin tous les pêcheurs. 


Et la bannière rouge, vieille de quatre siècles, a été montée 
elle aussi ; ses broderies de soie, très archaïques, représentent 
des scènes de la pêche à la baleine, et des saints auréolés qui 
marchent sur les eaux agitées. On l'assujettit au balcon de fer 
pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue. 


Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle 
fille brune, car il contient le trésor de la confrérie qui doit être 
vérifié: un large parchemin couvert d'écriture gothique, 
accordant les bénédictions très particulières du pape Clément 
VII, un christ d'argent, un reliquaire d'argent, un calice 
d'argent, des ciboires d'argent, et des cannes pour les chefs, en 
fanons de baleine à pomme, d'argent (car la confrérie, qui ne 
pêche plus que des thons et des sardines, fut fondée aux temps 
lointains où les baleines venaient encore se faire prendre dans 
le golfe de Biscaye). 


Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que l'on se repasse 
de main en main depuis des siècles. 


On va donc à présent lire à haute voix les comptes de la 
communauté, en cette langue, millénaire et d'origine si 
inconnue, que les étrangers au pays basque n'arrivent jamais à 
comprendre : tant pour les œuvres, tant pour les secours, tant 
pour les messes de bon voyage et les messes de mort. 


Cela est écouté attentivement par tous ces pêcheurs alignés 
autour de la salle. Matelots issus, depuis des générations sans 
nombre, d'aventuriers de mer, vivant sur les hautes lames 
dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, hâlées, 
tannées, rasées soigneusement comme des figures de moines. 
Un peu rapaces, tous un peu pillards, obstinés à venir, malgré 
les lois, jeter leurs filets dans les eaux françaises, jusque sur nos 
plages, mais braves gens quand même et marins si hardis !.… 


C'est terminé, cette vérification, et on va s'amuser un peu. 
En bas, du reste, une grande rumeur s'élève dans la rue, qui 
s'est beaucoup peuplée : c'est qu'on amène le taureau ! 


Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, tenu par la tête à une 
pièce de bois que tire une paire de bœufs accouplés ; le lien qui 
l'attache est assez long pour qu'il puisse labourer de coups de 
cornes le derrière des bêtes qui le traînent, et cet équipage 
difficile à mener s'avance avec des à-coups, des arrêts, des sauts 
et des ruades. 


Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre 
alterne avec l'orchestre basque : petites flûtes et tambourins 
jouant les vieux airs à cinq temps, dont le rythme est pour 
dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus l'âge. 


Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré à 
présent de son attelage, a été attaché à un pilier de pierre, par 
une interminable corde qui lui permet de balayer toute la rue. 
Et le voilà, affolé et hébété, fonçant au hasard sur les passants 
qui l'appellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des 
bousculades, des portes refermées en coup de canon, des galops 
sur les pavés, qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi 
et des éclats de rire. 


La course achevée, le cortège des pêcheurs se reforme pour 
s'en retourner au quartier de la « marine », où un repas de gala 
est servi chez le nouvel alcalde de la Mer. 


En tête, la musique, tambourins et flûte. Puis, la grande 
belle fille porteuse du coffre sacré, qui reprend la cadence de sa 
marche et son balancement de hanches sous son crépon blanc. 
La bannière ensuite ; les alcaldes, les deux officiers et les 
prêtres. Enfin les pêcheurs et la foule qui les accompagne, 
toujours plus nombreuse. 


Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu 
funèbre, dans la triste rue aux maisons si hautes et si 
blasonnées. 


Et, après le tournant de l'église, cela sort tout à coup de 
l'étouffement de Fontarabie pour descendre vers cette 
« marine » par une rampe qui surplombe tout le fond du golfe 
de Biscaye, les Pyrénées, les côtes de France et d'Espagne, 
l'infini de l'Océan bleu, dans une splendeur de lumière. 


Là-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste petite maison du 
nouvel alcalde de la Mer, entourée à la mode basque de 
platanes taillés en voûte. A l'arrivée du cortège, on plante à la 
porte la sainte bannière et l'on va remiser le précieux coffre au 
fond d'une alcôve, sous un lit. 


Un couvert de fête, très naïvement dressé, avec de gros 
bouquets, occupe là une salle étroite et basse, dont les solives 
sont proches et oppressantes comme à bord des navires. Sur les 
murailles peintes à la chaux blanche, rien que des images du 
Christ, de la Vierge, des saints qui protègent les hommes de 
mer. 


Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre pourtant un 
peu de la brise du large, on s'assied à se toucher, on s'entasse, 
alcaldes, officiers, prêtres et plus notables pêcheurs, tant qu'il 
en peut tenir. Des femmes et des filles, alertes, souriantes, 
s'empressent à servir toutes sortes de poissons et de coquillages, 
à toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes 
s'échangent et s'allument, — et on cause pêche ou contrebande, 
en espagnol et surtout en basque. 


C'est au rez-de-chaussée, tout près des promeneurs. Par la 
fenêtre ouverte, éclate au premier plan la bannière rouge qui 
flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois jusqu'au sable ; puis, la 
plage où la musique s'est installée, où les danseurs commencent 
le fandango ; et, entre les couples qui tournent et se balancent 
les bras levés, un peu du profond bleu de la mer - où dorment 
aujourd'hui des centaines de petites choses noires qui sont les 
barques des pêcheurs en fête. 


Des gens du dehors viennent à tour de rôle regarder et 
gentiment sourire par cette fenêtre ouverte. Il passe même des 
étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cyclistes en 
culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils 
touchent la bannière, ceux-là, l'étendent pour en examiner les 
personnages enfantins et le patient travail. 


Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes qui les amusent, 
aussi loin d'eux, Dieu merci, de leurs conceptions et de leur 


mièvreries modernes, sont ces rudes pêcheurs bronzés qui 
soupent à cette table, entre des images du Christ, dans l'intacte 
candeur des vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux rêves. 


LA GROTTE D'ISTURITZ 


Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins ; 
leurs galeries, leurs stalactites, leurs dômes sont de même 
architecture. Les mêmes mystérieux Génies, — ceux qui 
inventent les formes des lentes cristallisations, ceux qui 
président aux métamorphoses de la matière inorganique, — ont 
pris soin de diriger, pendant des millénaires, avec des patiences 
éternelles, leur ornementation blanche. 


Celle d'Iisturitz mérite d'être vue, bien qu'il en existe 
assurément de plus étonnantes. 
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Elle est située au cœur du vieux pays basque, où nous nous 
enfonçons par des chemins ombreux, à travers des ravins et des 
bois. À mi-côte, elle s'ouvre dans le flanc d'une montagne 
sauvage. 


D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu 
des roches, des sources, entre des tapis odorants de menthes et 
d'œillets. La contrée d'alentour, à mesure que nous nous 
élevons, se découvre pareille jusque dans ses lointains : 
pastorale, toute d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, çà 
et là, de vieilles petites églises noyées dans les arbres. 


Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par une porte 
quelconque, c'est l'entrée de la grotte. 


Le paysan d'isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une 
grosse clef, — et tout de suite nous pénétrons dans le mystère 
des régions souterraines, dans le noir, dans l'humidité froide, 
dans le silence aux sonorités effrayantes. 


Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De 


plus en plus, au-dessus de nos têtes les plafonds s'élèvent, et les 
flammes de nos bougies y sont absolument perdues, comme 
dans les ténèbres d'une cathédrale. 


Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette 
obscurité de rêve où tremblent nos petites lumières, on 
distingue vaguement quelque chose de gigantesque, qui se 
dresse dans une pose presque humaine ; c'est tout blanc et 
laiteux, cela semble un colosse en albâtre qui essaierait de 
toucher la voûte avec sa tête. 


Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de 
paille qu'il avait apportée ; tout à l'heure il y mettra le feu, et ce 
sera le grand spectacle final. 


Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries 
latérales où sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou 
de ces êtres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux 
aspects infiniment changeants, sont groupés là par familles, par 
formes à peu près semblables, comme si les Génies de la grotte 
avaient pris la peine de les classer. 


Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges 
légères, si fines quelquefois qu'on les briserait en les touchant ; 
elles descendent de partout comme une pluie figée, elles 
pendent de la voûte en guirlandes innombrables : franges de 
toutes les tailles, très longues ou très courtes, qui se séparent ou 
s'emmêlent, avec une surprenante diversité de caprice. 


Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre, 
tantôt ouverts, tantôt crispés en griffe ; on dirait des collections 
de bras et de mains, les uns absolument géants, qui seraient 
appliqués, enchevêtrés, superposés à profusion contre les parois 
froides. Mais jamais un angle vif, jamais une arête nulle part ; 
tout est d'un même aspect de crème qui exclut l'idée de dureté : 
on s'attend à ce que cela cède sous la moindre pression et on est 
surpris, quand on y touche, par cette rigidité de marbre. 


Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette 
inquiétante, se dresse ou s'accroupit, imprévu au milieu d'une 
allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre... Et, si l'on songe 


que la moindre de ces immobiles bêtes a dû demander pour le 
moins deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, 
on en arrive à des conceptions de patience, à des conceptions 
de durée un peu écrasantes pour nos brièvetés humaines. 


Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses formes animales 
arrondies et molles : entassements de trompes et d'oreilles 
d'éléphants, monceaux de larves, d'embryons humains à têtes 
énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels 
enfantements n'ayant pas pu prendre vie... Et toujours ces êtres 
isolés, séparés de la masse confuse des germes, assis n'importe 
où, membres ballants et oreilles pendantes. 
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Quand nous revenons dans la première nef, notre guide 
allume son feu de paille, et l'obscurité lourde s'en va, se recule 
dans les bas-côtés, dans les couloirs profonds d'où nous venons 
de sortir. À la lueur de cette flamme rouge, la haute voûte de 
cathédrale se révèle, apparaît toute festonnée et frangée ; les 
piliers se dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas ; le 
colossal spectre blanc, entrevu tout à l'heure à l'arrivée, semble 
tout à fait une femme drapée dans des voiles, et son immense 
ombre monte, descend, danse sur les parois de ce lieu un peu 
effroyable… 


Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant 
l'énigme des formes, devant le pourquoi de cette magnificence 
étrange, édifiée dans le silence et les ténèbres, sans but, au 
hasard, à force de centaines et de milliers d'années, par 
d'imperceptibles suintements de pierres 
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Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que de 
retrouver l'air pur et chaud du dehors, la verdure des chênes, 
les grands horizons boisés, la lumière et l'espace ; au lieu de 
l'humidité sépulcrale d'en dessous, la bonne senteur saine des 


menthes et des œillets sauvages ; au lieu de la chute goutte à 
goutte des eaux mortes, dans le silence d'en bas, le bruit gai des 
torrents, qui sont des eaux vivantes et dans le lointain, les 
clochettes des troupeaux qui rentrent des champs. Pour un 
instant furtif, on est tout à 1 ‘ivresse de respirer et de voir, et le 
pays d'alentour, si tranquille et si vert, semble un Eden... 


MESSE DE MINUIT 


C'est une nuit de Noël; mais, cette année, en ce point 
extrême de la France méridionale, c'est une nuit si douce qu'on 
dirait une nuit d'avril. Un croissant de lune, qui bientôt 
s'abîmera derrière la masse obscure des montagnes de l'Ouest, 
est encore en l'air, parmi de tout petits nuages semblables à des 
parcelles effilées de ouate blanche. 


De la rive française où j'habite, je viens d'entendre onze 
heures sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive 
espagnole. Et voici la barque que j'avais commandée pour me 
passer, à cette heure nocturne, de l'autre côté, de la Bidassoa, 
qui est ici la frontière ; à la lueur de son fanal, elle arrive, en 
glissant, jusqu'au pied de mon jardin, établi en terrasse au- 
dessus de l'eau sombre. 
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Donc, en route pour l'Espagne. 


La rivière est large, inerte et luisante sous la lune... 
Vraiment cette nuit de Noël est si douce qu'on dirait une nuit 
d'avril. 


Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la même 
nuit et au même moment, tantôt par des temps tièdes comme 
celui-ci, tantôt par des temps de gelée ou de tourmente ; des 
fois, seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou 
qui ne sont plus. Et c'était toujours pour aller assister à la 
pareille messe de minuit, dans le même couvent des moines 
capucins, situé un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la 
route qui mène de Fontarabie à Irun.. Il y a une mélancolie 
grave à revoir, quand cela est possible, tous les ans, les mêmes 


choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux mêmes 
instants. 
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Après un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille 
comme un glissement d'ombres, nous abordons au rivage 
espagnol et là, reconnu par les carabiniers de veille, je puis 
m'acheminer librement vers la chapelle des moines par une 
route qui suit la berge de la rivière, à la base des montagnes. 


Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant 
à la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long 
de mon chemin passent quelques hautes maisons basques, 
déjetées, anciennes, encore blanches au milieu de la nuit à force 
de chaux sur les murs ; puis, des fantômes d'arbres, de grandes 
ramures effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus 
obscurs, que des rochers surplombent. Et toutes ces choses 
dorment, dans une paix, dans un silence infini. 


Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en 
allant sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui emprunte on 
ne sait quoi de particulier et d'apaisant au doux mystère de 
Noël. 


Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, 
annoncées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de 
Fontarabie qui se promènent aux lanternes, chantant les 
antiques chansons où figurent les Mages de Bethléem ; ceux-ci 
s'accompagnant avec une guitare grêle, ceux-là avec un 
tambourin. Un peu gris, tous, ils me disent en passant de gais 
bonsoirs, et tout de suite je perds dans le lointain le bruit de 
leurs voix, de leur musique sautillante et vieille. 
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Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pâle et 
d'un aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les 


escaliers des hauts perrons, et déjà, dans l'air si fraîchement pur 
du dehors, filtre jusqu'à moi une odeur d'encens. 


La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune 
dans le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui 
voudra sans contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls 
antérieurs, cette porte était verrouillée ; il fallait passer par la 
sacristie, après avoir montré patte blanche à un moine 
soupçonneux, et on ne pénétrait là qu'en petits groupes 
dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout se simplifie, tout 
se banalise ; les sanctuaires n'ont plus de défenses et s'ouvrent à 
tous venants. 


Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un 
effet inattendu que de s'y trouver comme dans un nuage, d'y 
voir à peine, dans une nuit différente de celle de la campagne, à 
travers une si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague de 
vision épandu sur les capucins immobiles devant l'autel, et sur 
les femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la 
nef. Au murmure des litanies, qui se chantent à demi-voix dans 
le lointain du chœur, une impression étrangement funèbre se 
dégage dès l'abord de cet amas de femmes, dont les têtes 
enveloppées de drap noir s'inclinent vers la terre. Toutes ont 
mis la mantille de deuil, qu'il est d'usage, en pays basque, de 
porter pendant les cérémonies religieuses et qui a pour but de 
bien marquer l'humaïine fragilité. 


La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle 
plane lourdement au-dessus de ces quelques centaines de têtes 
courbées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et 
on a conscience que ce sol où l'on marche est plein d'ossements. 
De cette foule de paysans et de pauvres, où les vieillards 
dominent, s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne 
dissimule pas. On entend çà et là des toux creuses qu'exagère la 
sonorité de la voûte. Et, de fait, ce n'est que la terrifiante pensée 
de la mort qui, ce soir, réunit là tous ces êtres d'un jour, pour 
l'effort en commun d'une prière. C'est contre la mort que 
sonnent toutes ces cloches d'églises, dont le bruit s'élève en ce 
moment de partout et remplit le silence. Et c'est contre la mort 


aussi qu'a été érigée cette grande Vierge blanche, seule éclairée 
par la flamme des cires, dans la chapelle sombre... Oh! si 
souriante et si blanche, cette grande Vierge, au milieu de 
guirlandes de roses blanches: sorte de trompeuse vision 
infiniment douce, qui pose radieusement sur l'autel, parmi les 
nuages de l'encens. 


L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues 
des saints se confondent avec les immobiles moines dont les 
barbes, les chevelures sont archaïques autant que celles des 
images de bois ou de pierre. 


Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une 
sorte d'incantation préliminaire, de préparation à quelque chose 
d'autre, qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des 
fidèles, agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé 
comme un harem, s'avance en voûte depuis le mur de façade 
jusqu'au tiers de l'église ; on sent qu'il est rempli d'assistants 
invisibles, et parfois il s'en échappe des sons de tambour, des 
cliquetis de paillettes, comme si on se disposait là pour quelque 
étonnante musique. 


Maintenant voici l'heure, et la messe va commencer. 
D'autres cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine de 
moines, dont les robes et les capuches sont de soie blanche, 
entrent rituellement dans le chœur nuageux, précédés de 
diacres qui portent des lanternes au bout de longues hampes. 
Tout cela, ancien, fané et demi-barbare. 


Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l'air, 
éclate une musique stridente et étrange, qui fait presque 
frissonner après le bercement monotone des litanies ; c'est que 
le Christ est né, c'est que le fictif triomphateur de la mort vient 
d'apparaître au monde, et on salue sa venue avec une soudaine 
et folle allégresse !.. Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant 
des musettes bédouines, mènent un chœur éperdument joyeux 
de voix d'hommes, scandé par une trentaine de tambours de 
basque et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si 
dissonant et si imprévu dans une église, arrive pourtant à 


produire, par son étrangeté même, une sorte de saisissement 
religieux. Ce sont de très vieux noëls du pays de Guipuzcoa, 
rapides et alertes comme des habaneras ou des séguidilles. Et 
les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit de sauvage fête, 
accompagnent leur musique d'une sorte de pas rituel ; on les 
entend s'agiter en cadence, on voit trembler sur les murailles 
leurs ombres dansantes. 


La messe, très compliquée, très longue, se continue dans un 
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset 
nasillard ; au-dessus de toutes les têtes noires enveloppées de 
voiles, au-dessus des vieux châles misérables, des vieilles 
chevelures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de 
l'encens, les cantiques d'autrefois se succèdent avec une 
exaltation croissante, rythmés toujours par le petit tonnerre 
cuivré des tambourins, par le bruit sec et léger des 
innombrables castagnettes sonnant entre des doigts agiles… 


Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des 
paysans et des pauvres vers le chœur, où une poupée vient 
d'arriver dans les bras d'un capucin qui l'offre aux baisers des 
fidèles, une pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin 
d'envelopper dans des maillots d'enfant et qui représente le 
Sauveur nouveau-né. 
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Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus 
bleue. 


Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien temps, je m'en 
reviens seul, du côté de la barque qui doit me ramener sur la 
rive française. Je m'en reviens plus attristé, parce qu'un Noël 
encore à passé sur ma tête, parce qu'une année encore est 
tombée au gouffre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni 
l'espérance de rien. 


Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'être déshérité 
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards 


ou de ces pauvres, qui tout à l'heure, en priant comme avaient 
prié ses ancêtres, embrassait la naïve, la ridicule et l'adorable, 
l'ineffable poupée dans ses langes… 


PASSAGE DE PROCESSION 


Mardi ler juin 1897 


Tous les ans, depuis des siècles, dans la matinée du mercredi 
qui précède la Pentecôte, vingt ou trente villages basques 
perchés sur le versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs 
paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme celle du 
Christ, montent en pèlerinage au couvent de Roncevaux. Et, 
pour voir passer cette procession étrange, il faut aller la veille 
coucher à Burguette, le dernier des villages qu'elle traverse 
avant d'arriver au vénérable monastère. 


Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et 
charmante, que le chemin de fer, hélas! ne tardera pas à 
déflorer, est le lieu d'où je pars, ce mardi 1er juin sous un ciel 
très sombre, pour monter en voiture à Burguette, par des lacets 
ombreux à travers une immense forêt de hêtres. 


Une heure environ après Saint-Jean-Pied-de-Port, c'est 
l'Espagne ; c'est le village de Val-Carlos où il faut s'arrêter pour 
les formalités de frontière. 


Et puis, comme Burguette est de l'autre côté des Pyrénées 
(près des sommets, à une altitude encore très grande), nous 
recommençons à monter pendant quatre heures encore, 
pénétrant au cœur de la forêt, qui se fait de plus en plus 
sauvage et plus verte. L'orage gronde sourdement autour de 
nous, derrière les nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour 
conjurer la grêle, se met à tinter d'une petite voix fêlée et triste. 
Longtemps ses vibrations nous suivent, puis se perdent au- 


dessous de nous, dans le silence infini des arbres. 


Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de fleurs 
roses : des silènes roses, des amourettes roses, des digitales 
roses ; aussi des ancolies, de grandes campanules, d'étonnantes 


saxifrages. Et partout des sources tombent, en gouttelettes fines 
ou bien en cascades vives, parmi les fougères. 


La voici brusquement arrivée, la grêle d'orage, subite et 
cinglante comme un coup de fouet. Et nous nous arrêtons 
contre une paroi presque verticale de la montagne, qui est 
tapissée, avec une particulière magnificence, des mêmes fleurs. 
La grêle jette sur nous par myriades ses perles de verre ; alors, 
les longues quenouilles des digitales, coupées, hachées, sèment 
leurs fleurs sur la mousse, et il y en a tant que c'est comme une 
envolée de petits rubans roses au milieu des feuilles et des 
mousses si vertes. 


Très vite, cela finit, l'averse passe, et les chevaux reprennent 
leur marche, nous élevant toujours par les interminables lacets 
dans la forêt de hêtres. 


Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, semblent de même 
forme et de même âge, arrivés à leur complet développement 
sans avoir été contrariés, un peu comme dans les forêts 
primitives. 


Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les 
lointains et, au-dessus de nous, est uniformément tendue une 
nuée sombre, de laquelle peu à peu nous nous rapprochons. De 
tous côtés, la forêt monte s'y plonger, dans cette nuée, et s'y 
perdre ; là-haut, les arbres, les rochers qui frôlent ce grand voile 
de ténèbres semblent mêlés à d'immobiles fumées et leur tête se 
noie tout à fait dans les épaisses choses grises. Nous nous 
élevons, semble-t-il, sur les parois d'un grand gouffre fermé ; 
des masses oppressantes nous surplombent de partout ! il fait si 
obscur, si obscur, que l'on dirait un hâtif crépuscule, et ce serait 
funèbre sans cette splendeur de la verdure et des fleurs roses. 

Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse voûte que l'on 
dirait presque palpable. Et, à un tournant de la route si 
solitaire, une procession nous croise : une humble procession de 
village, toute transie par l'averse, d'une centaine de 
montagnards qui suivent une croix d'argent et trois prêtres en 
surplis de mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en 


chantant des litanies qui sont infiniment mélancoliques, 
entendues ici, au milieu de l'impassible souveraineté des arbres 
et du ciel noir. 


Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, l'immobilité et 
le silence des gigantesques parois de verdure, le mystère de la 
forêt qui s'en va rejoindre là-haut ce vélum nébuleux, toujours 
plus voisin de nos têtes, comme une sorte de plafond dantesque. 
Nous cheminons à travers une morne obscurité verte et grise. 


Et, après quatre heures environ de cette montée 
tranquillement régulière, nous entrons enfin dans le nuage, qui 
est une brume glacée; alors on ne distingue plus que les 
ramures les plus proches, les massives ramures blanchâtres des 
hêtres. Le soir va venir, et tout s'assombrit encore. 


Quand nous sommes au point culminant de cette route de 
lacets, qui devant nous commence à redescendre, la pluie 
tombe à torrents, tandis que le jour meurt ; à travers l'ondée, 
nous apercevons les hautes murailles et le donjon morose, du 
couvent de Roncevaux, où nous devons revenir avec la 
procession demain matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier 
crépuscule, nous entrons dans Burguette. Et, sous la pluie 
ruisselante, dans un éclaboussement de boue, je descends à 
l'unique auberge du village, qui paraît vieille de deux ou trois 
siècles. 


Là, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Maïs non, la 
veille du pèlerinage, c'est la coutume, paraît-il, de faire grande 
fête. Après le souper, arrive une première guitare, dont le 
manche est orné de pompons de laine comme la tête d'une 
mule ; puis une seconde, puis une troisième, tout un orchestre, 
avec un tambourin à paillettes de cuivre. Et la chaude musique 
d'Espagne commence, d'abord hésitante et légère, tandis que 
circulent le cidre et le vin, pour monter les têtes. Des 
fandangos, des jotas, des habaneras, peu à peu se renforcent et 
s'accélèrent, toujours plus bruyants, toujours plus rapides. Il 
vient des carabiniers, il vient des contrebandiers, il vient des 
pâtres. Point de femmes, que les deux servantes de la maison, 


ne sachant auquel courir. Mais les hommes dansent entre eux, 
jetant des petits cris d'enfantine joie. 


Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur 
les cordes des mains effrénées ; la tête rejetée en arrière, les 
yeux clos comme par ivresse, la bouche largement ouverte, 
montrant des dents de loup, à demi pâmés, ils reprennent 
indéfiniment les mêmes vieux airs, avec une sorte de furie, sur 
des notes trop hautes. De minuit à deux heures, tandis que 
tombe dehors la grande pluie d'orage, tout le monde danse, 
même l'aubergiste, même sa femme, même des vieux et des 
vieilles que le bruit a réveillés dans les coins. Et l'auberge 
centenaire vibre du haut en bas ; on sent frémir ses boiseries 
déjetées, ses plafonds noircis ; ses murs sont comme imprégnés 
et, animés de la trépidation sautillante des guitares. 


ke 


Mercredi 2 juin. 


Auprès et au loin, les piétinements du bétail, les 
innombrables bruits de clochettes légères pendues au cou des 
moutons et des chèvres sont les musiques du matin sonore, dans 
ce solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des 
cimes. 


L'antique auberge s'éveille, silencieuse maintenant, après 
avoir toute la nuit tant vibré de l'exaltation des chants et de la 
furie des guitares. 


Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller 
sur le seuil de la porte attendre la procession qui bientôt 
passera. Il ne pleut plus. Un peu de soleil perce les nuées 
errantes dont le village était enveloppé. La rue par où doit 
défiler ce cortège des croix s'en va assez régulière et longue 
entre de vieilles petites maisons toutes pareilles, dont les hauts 
toits noirâtres sont en planchettes de hêtre, en bois des forêts 
voisines. La boue de la chaussée est couverte à l'infini des 
hachures faites par les pieds fourchus des troupeaux qui, à la 


première heure, sont sortis pour se répandre dans les hauts 
pâturages, dans les prairies d'alentour. De temps à autre, des 
paysans, des paysannes passent, sur des mules qui ont aussi des 
clochettes et dont les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les 
selles se terminent par des pendeloques rouges. C'est 
naturellement dans la direction du grand monastère de 
Roncevaux qu'ils s'en vont tous, pour le pèlerinage du jour. 


Sur la place de l'église, on sera bien pour voir la procession 
arriver des villages d'en dessous, pour la voir sortir là-bas de 
cette brume blanche - qui est un nuage momentanément posé, 
dans un repli des Pyrénées. 


Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis 
des siècles par les tourmentes des altitudes, est cette église de 
granit devant laquelle s'étend une petite place - au sol criblé, 
comme celui de la rue, par les empreintes des moutons et des 
chèvres. 


SN 


Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux fenêtres du 
clocher, par où deux cloches égales apparaissaient, des hommes 
surgissent, qui se mettent à sonner à toute volée, en maniant les 
battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils 
frappent l'airain avec une rapidité frénétique - comme ils 
jouaient de la guitare cette nuit, — et l'air s'emplit aussitôt d'un 
bruit fêlé, sauvage : c'est le signal de la procession, qu'ils ont 
déjà aperçue et qui sera bientôt visible pour nous. 


En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait 
d'abord un convoi de madriers, péniblement charroyés par des 
hommes en deuil. Puis, à mesure que cela s'approche, tous ces 
bois, en se dessinant mieux, montrent des formes d'instruments 
de torture : ce sont des croix comme celles du Calvaire, que des 
pénitents portent sur le dos et dont ils maintiennent les 
branches en étendant les bras dans des poses de suppliciés. On 
commence d'entendre une plainte intermittente, qui s'exhale en 
lamentation rythmée de cette foule en marche. Ils ont tous des 
robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires ; pieds nus 
dans la boue, ils cheminent vite, contrairement à la coutume 


des lentes processions. Ils sont environ cinq cents, rangés en 
double file : Ora pro nobis !... Ora pro nobis !.. crient-ils tous 
sur un ton de lugubre appel, en passant avec une sorte de hâte 
étrange, la tête courbée sous leur croix. De distance en distance, 
au milieu d'eux, les alcades de leurs villages les surveillent, le 
béret bas, drapés dans la grande cape des cérémonies. Derrière, 
viennent ensuite des groupes de diacres en surplis de 
mousseline, portant au bout de hampes les croix d'argent et de 
vermeil des vingt ou trente paroisses d'alentour, pièces 
d'ancienne orfèvrerie dont quelques-unes sont à demi barbares. 
Puis, pour finir, s'avance la nombreuse troupe de femmes en 
mantille noire qui chantent avec des voix tristes les litanies de 
la Vierge. Pas de cagoules sur leurs visages, à elles, et dans 
l'encadrement de leurs voiles de deuil, ce ne sont que pauvres 
laideurs flétries, que pauvres regards de naïveté souffrante : 
population étiolée des trop grandes altitudes, filles pâles des 
hauts plateaux où les conditions de vie deviennent 
dépressives… 


Sur la place de l'église, et çà et là dans la rue de Burguette, il 
y a les inévitables touristes, attirés comme par quelque fête de 
barrière dans ce village perdu - qui, hélas ! n'est plus assez 
protégé par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou de 
Bayonne. Il va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, 
des appareils variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des 
mirlitons. Et, devant toute cette humble humanité de montagne, 
qui passe lamentable sous ses haïillons sombres, mais suppliante 
et enfantine, s'en allant s'agenouiller avec confiance devant la 
Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-là trouvent des rires qui 
mériteraient des gifles immédiates, des réflexions qui sont une 
quintessence d'idiotie. 


Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue 
de monter, en poussant son gémissement lugubre, — et, à sa 
suite, me voici de nouveau dans la campagne. 


La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement vert, 
de constamment humecté par le voisinage ou le contact des 
nuées, quelque chose de mélancolique, d'un peu paradisiaque 


en même temps, que la main des hommes est à peine venue 
déranger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience de 
la hauteur à laquelle on respire. 


La route traverse des bouquets d'énormes hêtres aux 
branches toutes chevelues de lichens blancs, traverse des 
prairies de marguerites où paissent en troupes des chèvres 
blanches. Mais plus loin, partout alentour, c'est la forêt, la forêt 
de tous côtés, la forêt de hêtres qu'on ne voit pas finir, 
tranquille et pareille, silencieuse, fraîche et verte. Aux environs 
de ce plateau de Burguette, les cimes, qui semblaient si haut 
perchées quand on les regardait des plaines d'en bas, font l'effet 
de petites collines très proches, boisées toujours des mêmes 
essences puissantes. Et les nuages, qui surit ici chez eux, se 
promènent autour de nous comme des fumées, comme des 
ouates légères ; se traînent ou se reposent sur cette verte 
splendeur des arbres. 


La procession, que je continue de suivre, chemine toujours 
de son même pas alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de 
montagnards sont nus ou bien chaussés d'espadrilles. On 
n'entend que les lamentations, perpétuellement reprises en 
cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse noire des femmes ; 
puis, le groupe des croix d'argent, où un rayon de soleil en ce 
moment tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ; 
puis, enfin, à l'avant-garde, là-bas, la foule indistincte des 
crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout à fait au milieu 
d'une vapeur épaisse, grise à reflets de nacre. Et l'antique 
Roncevaux, vers lequel tout cela monte, est invisible, derrière 
un nuage ; une grande fumée pâle, qui passait, s'est arrêtée 
pour l'enténébrer. 


Cependant nous en sommes très près, de ce Roncevaux qu'on 
n'aperçoit point, car voici le fracas subit des cloches du beffroi 
qui signalent notre arrivée, à coups précipités comme ce matin 
sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, le 
couvent se dessine, agrandi par l'indécision de ses contours, par 
le vague dans lequel ce nuage le maintient encore ; il paraît 
colossal et farouche, avec son donjon de forteresse et son 


entassement de lourdes murailles. 


On s'engouffre, dans l'ombre d'un vieux porche de granit. On 
traverse un cloître désolé, aux arceaux en ruine, plein de 
décombres, de fougères et de mousses ; le nuage toujours y 
embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un 
frisson de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et 
ramène l'imagination à la demi-nuit des temps passés. 


Et enfin, on pénètre comme un flot dans l'obscurité de 
l'église, embaumée d'encens, où des cierges brûlent au fond, 
devant les vieux tabernacles étincelants d'or. Les petites 
flammes des cires font scintiller là-bas des colonnes dorées, des 
retables dorés, des restes d'anciennes magnificences, au milieu 
de tant de délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y 
voit à peine pour se conduire, et c'est d'abord, une sorte de 
mêlée où la procession se condense en tâtonnant ; les corps en 
sueur se frôlent et se poussent ; les croix s'entrechoquent, on 
entend des claquements de bois, des heurts pesants sur les 
dalles. 


Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués 
commencent à mieux voir. Toute l'allée du milieu, entre les 
colonnes, est occupée par la masse noire des femmes voilées de 
deuil. Et des deux côtés sont symétriquement rangés les cinq 
cents crucifiés aux bras étendus, aux respirations haletantes et 
fatiguées ; c'est ici le terme de leur pénible course, avec les 
fardeaux qu'ils traînaient, et maintenant les moines vont dire 
pour eux la bienfaisante messe. 


CEE 


Mon Dieu !.. sans ces nuages qui aujourd'hui passaient, tout 
cela, peut-être, m'aurait semblé vulgaire et quelconque... 


LA DANSE DES EPEES 


Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897. 


Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s'achever. Au 
milieu de la place, au sol de ciment gris aplani soigneusement 
pour que les balles y puissent bien rebondir, les six champions 
ruisselaient de sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le jeu 
encore puissant de leurs muscles, on sentait la fatigue et la hâte 
d'arriver à la fin. 


D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de paume, tant 
elle était inégale ; le résultat n'en laissait plus aucun doute, tant 
l'un des camps avait distancé l'autre. Et je cessais de suivre les 
joueurs, — tandis que, machinalement, mes yeux éblouis de 
soleil relisaient une inscription tracée à la chaux blanche sur ce 
mur arrondi du fond, où les balles venaient frapper avec des 
claquements secs. 


Viva Euskual Herria ! disait l'inscription, en grandes lettres 
gauchement tracées (Vive la patrie basque !). Oeuvre de 
quelque passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut- 
être, voici qu'elle prenait pour moi une importance dominante : 
en ces mots d'une sonorité un peu étrange, en ce cri de 
rébellion un peu sauvage contre le nivellement général, se 
résumait pour moi tout ce qui restait de vraiment basque ici, à 
cette heure, dans ce Saint-Jean-de-Luz, de jour en jour plus 
défloré. 

Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual- 
Herria, on en a tant vu partout, on en a tant joué, des parties de 
paume, qu'elles ont presque perdu le pouvoir de donner à 
l'imagination la note locale. Et aujourd'hui du reste — jour de 
grande fête, dans une ville en train de devenir, hélas ! station 
de bains quelconque -— ces gradins qui bordent la place étaient 


garnis d'une foule cosmopolite, à l'aspect navrant de banalité. 


Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers, tous 
pareillement vêtus. Et les Basques qui étaient là les accueillirent 
par des petits cris de gaie bienvenue : «You! you! you ! » 
auxquels ces visiteurs, en souriant, répondirent, à la mode de 
chez eux, par des cris semblables : « You ! you ! you ! » — avec 
de ces voix flûtées d'oiseau, comme s'en font, pendant les 
danses, les Peaux-rouges de certaines tribus du nord. 


Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires à mille plis, très 
courtes, finissant au-dessus des reins; figures entièrement 
rasées, expressions naïves, regards des vieux temps... C'étaient 
des « Souletins », danseurs délégués, qui, pour prendre part aux 
fêtes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux 
traditions encore  immuables. Et leur musique les 
accompagnait : un tambourin, avec une sorte de grande flûte de 
Pan, ayant forme de carquois. 


En leur présence, la partie s'acheva. Et, dès que le crieur, de 
sa voix traînante, eût annoncé en langue basque le dernier 
point, avant que la foule se fût levée, l'organisateur des fêtes 
pria ces Souletins de danser. 


Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte de Pan s'avancer 
au milieu de la place, et les danseurs, une trentaine environ, 
former autour de lui un large cercle, sans se tenir la main. Au 
son d'un tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de très 
loin, qui sortit de cette énorme flûte archaïque, les hommes 
commencèrent de se mouvoir gravement en cadence... On 
entendit bien çà et là quelques rires bêtes s'échapper de dessous 
des chapeaux élégants ; maïs la majorité du public, même des 
plus vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un 
silence se fit, autour de cette danse presque silencieuse, tandis 
que les espadrilles légères des Souletins effleuraient sans bruit 
le sol de la place. L'Esprit des âges passés venait de s'éveiller 
encore une fois au son de la flûte, communiquant aux délicats 
un frisson inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte 
de respect quand même... 


Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient 
des pas compliqués et rapides, sur un rythme triste. Par 
instants, un saut nerveux les élevait de terre, tous ensemble ; 
alors leurs petites blouses plissées, bizarrement courtes, 
s'éployaient sous leurs bras comme des jupes de ballerines, — et 
ils étaient si légers qu'on ne les entendait pas retomber. Malgré 
l'empressement de leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient 
impassibles, naïvement graves. Toujours le vieux flûtiste tenait 
le centre du cercle, leur jouant sa grêle musique, ayant l'air de 
les mener par quelque sorcellerie ancienne. Et le soleil de 
midi faisait toutes courtes, presque nulles, les ombres de ces 
bonshommes noirs, qui dansaient en rond sur l'asphalte gris. 

CEE 


L'angélus du jour commençait de sonner, - car, Dieu merci, 
l'angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce pays — 
quand, la séance, finie, le public se répandit dans les rues de 
Saint-Jean-de-Luz. 


Pour quatre heures était annoncée une danse d'antiquité 
millénaire (la danse des épées, par de jeunes montagnards de 
Guipuzcoa) et ïil fallait, en attendant, déjeuner dans 
l'encombrement d'un hôtel, parmi des touristes de toute classe ; 
puis, errer d'une manière quelconque dans la ville en fête, où 
résonnaient çà et là des musiques basques, de tambourins et de 
fifres. 


Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques  recoins 
charmants, quelques tranquilles et honnêtes petites rues, 
empreintes du cachet local : toits débordants ; façades peintes à 
la chaux, où s'entrecroisent des poutres vertes ou rouges ; 
grands arbres passant par dessus des clôtures de jardins ; 
échappées de vue sur la mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix 
et silence, entre des murs blancs, sur un pavage de galets 
marins... Mais l'horreur des constructions modernes va se 
multipliant chaque jour. Pas un bout de plage, pas une gentille 
colline que ne déshonore à présent quelque grande bâtisse 


coûteuse, conçue par des rastaquouères extravagants, par des 
snobs en délire... Quand ce serait si simple, mon Dieu, pour ne 
pas défigurer ce pays, de bâtir des maisons basques, comme 
certains rares artistes ont eu le bon goût de le faire !.. Hélas ! 
hélas ! qui nous sauvera de la pacotille moderne, du faux luxe, 
de l'uniformité et des imbéciles !… 

CEE 


Sous les arbres d'une place, devant certain café établi dans 
une ex-demeure royale du XVIIe siècle, je m'étais assis pour 
attendre, regardant passer des bicyclistes et des bicyclistes ; des 
femmes aux têtes emplumées, —- des femmes qui étaient de 
toutes les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient 
copié les unes sur les autres, avec un complet dédain du type 
spécial à chacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C'est 
un des bienfaits du siècle que, dans une ville balnéaire, il soit 
impossible de dire à première vue si l'on se trouve à Ostende, à 
Trouville ou encore à Saint-Sébastien. 


Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces 
danseurs m'avaient donnée. Un effort était même nécessaire 
pour se rappeler que dans ces montagnes, aperçues au loin, 
existent encore les débris d'un peuple tenace qui garde, avec 
l'énigme de sa provenance, la foi, les traditions et le langage des 
ancêtres. 


Cependant, deux guitaristes s'approchèrent, un vieil homme 
aveugle et une jeune fille, arrivés de l'Espagne voisine pour 
quêter des sous pendant les fêtes. Et, dès que se fit entendre 
leur petite musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent 
qui soufflait de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un 
voile commença de tomber, de tomber sur toutes les trivialités 
modernes. Ils jouaient une « Malaguénia » très ancienne. L'une 
des guitares faisait le chant, et c'était comme un chant d'Arabie, 
comme une plainte épandue sur des plaines désertes. L'autre 
accompagnait en petites notes brèves et tremblotantes, qui 
imitaient le bruissement des sauterelles dans les solitudes où le 


sable brûle. Et cela disait les tristesses des âmes d'autrefois, en 
Andalousie, à l'heure des midis accablants, au temps des Maures 
Dans l'indéfinissable de la musique, dans le mystère des 
rythmes, se conservera pendant des siècles encore, malgré 
l'universelle fusion des hommes et des choses, ce qui fut le 
génie particulier des races. 
CEE 


Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de 
Guipuzcoa, venus pour danser la danse des épées, apparurent 
dans la cour du couvent des Frères, où la foule avait depuis 
longtemps pris place à l'ombre des arbres, sur quelques 
centaines de chaises. 


L'un tenait un immense étendard de soie, les autres, des 
épées nues. Indifférents et graves, comme ce matin leurs frères 
de la Soule, ils montèrent sur l'estrade qu'on leur avait 
préparée. 


Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans 
cravate à la mode basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, 
ils portaient sur les mollets de traditionnels ornements de cuir : 
des lanières garnies de grelots qui, tout à l'heure, d'un bruit un 
peu sauvage, accompagneraient la danse. 


Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de foire, leur 
estrade enguirlandée, - malgré un je ne sais quoi de plus 
honnête cependant et de plus naïf. Il faudrait donc, pour les 
regarder et les comprendre, faire abstraction de cela - 
abstraction aussi de la foule moderne et de mille petits détails 
ridicules, et, d'une façon générale, de toutes les choses 
ambiantes. 


Eux-mêmes d'ailleurs semblaient ne pas s'en préoccuper, de 
cette foule. Et, la veille, ils avaient répondu, paraît-il, au 
directeur d'un casino des environs qui voulait les enrôler pour 
une soirée. « Non, nous sommes des Basques qui dansons en 
plein air, devant d'autres Basques, les danses de notre pays pour 


en prolonger la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens 
que l'on paie pour qu'ils se donnent en spectacle. » Grands, 
découplés et forts ; ils avaient l'air aussi à l'aise devant ce public 
de baigneurs que là-bas, dans leur village, quand il s'agit de 
danser entre soi, le dimanche, sur la place de l'église. 


D'abord ils s'agenouillèrent ensemble, le front incliné vers la 
terre, pour un salut superbe à leur étendard; celui qui le 
portait, à genoux aussi au milieu du groupe maintenant 
immobile, se mit à brandir longuement la hampe, avec des 
gestes d'une plastique admirable, de façon à faire voler, comme 
de grandes ailes agitées, les plis de la soie au-dessus des têtes. 


Puis, ils se relevèrent, nobles d'altitudes, et la danse 
commença, au son d'une sorte de marche belliqueuse jouée par 
un fifre et un tambourin. Le pas était compliqué singulièrement, 
avec, de temps à autre, des bonds d'une vigueur prodigieuse qui 
faisaient tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les 
lanières de cuir. Il y avait de grands coups d'estoc portés en 
cadence, avec des parades vives, des heurts simultanés de 
toutes les épées, de bruyants cliquetis d'acier. Et cela faisait 
songer à quelque scène de l'antiquité, à quelqu'une de ces 
pyrrhiques guerrières auxquelles se complaisaient les jeunes 
hommes de la Grèce. 
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Sur cette même estrade, bien d'autres danses suivirent, 
toutes très anciennes, quelques-unes remontant à des époques 
incalculables, tant ce peuple est de vieille origine. Il y eut aussi 
l'antique pastorale d'Abraham, qui fut jouée là, par « les jeunes 
garçons de la commune de Barcus » — et où figurent, à côté du 
patriarche, les anges, les démons, voire même Chodorlahomor, 
roi de Sodome. 


Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la place 
publique, sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule, la 
danse des épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous 
la lune qu'à la lumière du jour. Puis, enfin un immense 


fandango entraîna tout le monde, filles et garçons, dans une 
même griserie de mouvement et d'alerte joie. 


CCE 


Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à Saint-Jean-de-Luz 
ces fêtes de la tradition basque : toutes les danses de jadis, 
toutes les sortes de jeux de paume ; des improvisations par des 
bergers inspirés, des concours de ces étranges cris de gaîté qui 
s'appellent Irrintzina et qui font frémir ; des chants, des hymnes 
sacrées dans les églises. Et les exécutants de toutes ces choses 
portent des noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les 
consonances semblent venir des plus primitives époques : 
Agestaran, Lizarraga, Imbil, Olaïz et Héguiaphal.… 


Cela se passe, il est vrai dans un décor, de plus en plus 
quelconque, devant des assemblées où les Béotiens dominent, et 
c'est si dépaysé, hélas ! que par instants cela semble lamentable 
au milieu des ineptes sourires. 


Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est 
digne d'intérêt et de respect, l'effort de conservation, ou de 
religieux retour vers le passé, que ces fêtes représentent !.… 


IMPRESSIONS DE CATHEDRALE, 


Burgos, à la tombée du jour, à la fin d'un dimanche d'avril, 
dans la splendeur d'un printemps méridional et dans tout l'or 
rose du couchant. 


L'air est immobile, très doux ; un rayonnement de soir sans 
joie s'épand de plus en plus, à mesure que s'accélère la fuite de 
la journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres, 
vieillie, mourante au bord d'un mince fleuve, sans 
communication avec le grand large marin qui vivifie et égaye ; 
il semble que l'oppression de ce nom superbe : Burgos, de ce 
nom évocateur de magnificences anciennes, s'appesantisse, au 
déclin de la lumière, sur ces rues endimanchées, où circule, 
dans ses beaux habits modernes, l'Espagne d'aujourd'hui, si 
amoindrie auprès de l'Espagne d'autrefois. 


La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès en arrivant, elle 
s'indique : au-dessus des maisons, apparaissent des choses qui 
se dressent très haut dans l'air jaune d'or, des flèches, des 
pointes, d'inimaginables découpures, si frêles avec leur 
ajourement excessif! On dirait des dentelles de papier 
qu'emportera le vent — et elles sont là depuis des siècles, 
immuablement légères. Toutes rougies à cette heure, elles 
flamboient sous ce soleil déjà abaïssé, qui bientôt n'éclairera 
plus qu'elles seules, laissant s'assombrir le fond des petites rues, 
où la foule du dimanche peu à peu rentre et disparaît dans 
d'obscurs logis. 

CEE 


Au cœur même de la ville, trône cette cathédrale, où l'on me 
conduit à travers un labyrinthe de maisons centenaires — très 
vite, parce que je repars sitôt la nuit close. 


Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives 
gothiques, des séries de marches, des portiques somptueux où 
tout un monde de statues, taillé dans la pierre rougeâtre, 
s'aligne et se superpose. Puis, de majestueuses grilles — et 
subitement une pénombre crépusculaire, un froid de sépulcre 
descendant sur les épaules, une suave odeur d'encens dans une 
humidité souterraine : je suis entré, je pénètre dans un monde 
d'incroyables magnificences, dans une solitude sombrement 
enchantée. Devant moi, des lointains fuient, très obscurs, 
traversés çà et là par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de 
quelque vitrail, et des dalles bruissent sous mes pas, au milieu 
d'un silence, d'une sonorité de caveau.… 


C'est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la merveille des 
vieux temps, plus surprenante que Milan, Strasbourg ou 
Tolède... Dans cet abandon du dimanche finissant, après que se 
sont tues les grandes orgues, que se sont éteints les encensoirs, 
elle est déserte et presque effrayante. 


Au premier abord, on a un peu l'impression d'arriver dans 
une forêt pétrifiée, sous des arbres, démesurés. Les colonnes, les 
troncs monstrueux s'élancent tout enguirlandés de choses qui 
semblent des lierres, des mousses, et qui sont des sculptures 
fines et merveilleuses. En haut, partout où ces piliers déploient 
leurs arceaux comme des branches, les amas de feuillages 
s'enroulent, les frondaisons de pierre s'étalent, serrées, touffues, 
imitant un dessous de futaie — et témoignant du patient travail 
de toute une génération d'hommes. Tout cela taillé dans la 
pierre vive, tout cela indéfiniment durable, malgré sa 
délicatesse rare, et déjà transmis à nous de très loin par les 
siècles passés. 


Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en 
fer, prodigieusement travaillées, courent dans toutes les 
directions, entre les piliers énormes, séparant de la grande nef 
une multitude de chapelles secondaires encore plus 
invraisemblablement magnifiques, où les feuillées délicates et 
infinies, les espèces de féeriques charmilles, qui, là aussi, 
montent jusqu'aux voûtes, ne sont plus de pierre, mais d'or 


étincelant. 
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Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant 
moi l'une après l'autre, avec des clefs ouvragées longues comme 
des dagues, toutes ces pesantes clôtures de fer ou de bronze, et 
le choc de ces portes qui se referment sur nous résonne 
longuement sous les hautes voûtes. 


— Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. Et 
il me presse. 


D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide ; puis, 
viennent quatre ou cinq paysans de la montagne, en vieux 
costumes, l'air craintif, sauvage et misérable, qui demandent la 
permission de suivre et se joignent à nous en tout petit groupe 
serré, regardant de près dans la pénombre les choses 
somptueuses, touchant du doist les ors, soufflant les buées de 
leurs respirations sur les marbres. 

Nous visitons le chœur, rempli de richesses inestimables, qui 
est enfermé à part dans une sorte d'immense cage en bronze 
ajouré et que cachaïient de longs velums de brocart, retombant 
de toute l'élévation de la nef; des flambeaux de cinq ou six 
pieds de hauteur, en argent repoussé, s'y alignent devant le 
maître-autel ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles 
secondaires, dont les grilles, en s'ouvrant, éveillent des 
sonorités toujours plus lourdes et plus longues, dans l'obscurité 
croissante ; vues de près, leurs frondaisons d'or, imitant des 
acanthes, des chicorées légères, sont peuplées de centaines de 
personnages et d'animaux. Ensuite encore, en nous pressant 
toujours davantage, on nous montre les tombeaux des saints 
« fondateurs » ; l'homme qui nous conduit soulève brusquement 
les suaires de velours rouge et d'or qui recouvraient leurs 
images d'albâtre ou de marbre, leurs blanches statues couchées. 
Puis, nous traversons un dédale de cloîtres, emplis de souvenirs 
et de reliques, dont les portes sont fermées par d'étranges 
serrures à figure humaine, la clef s'enfonçant dans la bouche qui 


grimace. Et enfin, voici de nouveau l'immense nef, presque 
noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre course, 
nous rentrons tout à coup sans nous y attendre, par une petite 
porte sournoise. 


De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage; au 
contraire, le sentiment d'une magnificence écrasante, 
orgueilleuse, implacable ; non, pas même du calme, malgré tant 
de pénombre et de silence ; pas même, une reposante unité, 
comme par exemple dans certains sanctuaires japonais de la 
Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des 
quelques temples de dieux respectés encore par le temps. Dans 
cette extravagante surcharge de richesses, on sent je ne sais 
quoi de tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel. 
Un prodigieux passé s'évoque : toute l'Espagne des grands 
siècles regorgeant de puissance et d'or ; maïs la paix, la douce 
paix de tant d'autres églises chrétiennes, est absente d'ici. 


J'ai déjà éprouvé que, voir pour la première fois les choses, 
furtivement, le soir, dans la fièvre des haltes courtes, est une 
manière d'en recevoir une impression complète, définitive et 
juste. Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma première 
visite à l'Acropole d'Athènes au milieu de la nuit, en quelques 
minutes, au prix de mille difficultés et avec l'inquiétude de 
manquer le départ de mon navire, je me rappelle y avoir 
entrevu la grandeur antique d'une façon saisissante et neuve 
que, depuis, dans les mêmes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je 
ne désirerai donc pas revenir à Burgos, plus tard et plus 
longuement ; pour quelques incomparables détails que j'y 
découvrirais sans doute, mon impression d'ensemble serait 
affaiblie et diminuée. 
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Nous allions sortir. 


Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des 
lumières de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef immense 
et, tout à côté, une forme noire se dessine agenouillée. Alors, 


voyons ce que c'est ; approchons-nous, très doucement, sur les 
dalles si sonores, pour ne pas troubler ce fantôme en prière. 


Deux cierges — oh ! bien modestes — brûlent là devant un 
tableau de la Vierge, qui est dans un recoin négligé, dans une 
niche tout infime derrière l'un des piliers monstrueux, mais trop 
somptueuse encore avec son cadre éclatant de dorures 
anciennes. 


Et une femme se tient auprès, prosternée, vêtue de noir, la 
tête couverte de la mantille de deuil. Elle porte à son cou un 
bébé lamentable, enfant de quelques mois dont la figure 
vieillotte est déjà marquée par la Mort. Et elle prie ardemment 
pour lui, tandis que se consument les cires, la pauvresse en 
deuil, ayant choisi la plus humble des images pour lui offrir ses 
cierges de deux sous. Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le 
contraste est accablant et cruel entre les prodigieuses richesses 
d'alentour et la robe de la suppliante ; entre la durée persistante 
de ces milliers de saints habillés d'or et la fragilité de ce petit 
être sans lendemain, enveloppé de guenilles, qu'on a apporté là 
devant eux, qu'on essaye si timidement de leur présenter pour 
qu'ils en aient pitié, et qui va bientôt s'en retourner à la terre. 


Elle est déjà décrépite, cette femme, dont l'attitude révèle 
une détresse sans bornes: quelque grand'mère peut-être, 
disputant à la mort le petit d'une fille morte ; ou bien quelque 
mère ayant conçu dans un âge trop avancé un enfant non 
viable. 


Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre 
petit essai humain, qui doit à je ne sais quel hasard d'être si 
manqué et si misérable ; elle abaisse un foulard noir sur son 
inquiétante figure qui exprime déjà une clairvoyante angoisse ; 
elle entoure d'un châle son mince corps de poupée, à cause de 
cette humidité de sépulcre qui tombe sur lui des voûtes de 


pierre. Et elle reste à genoux, remuant ses lèvres pour des 
redites obstinées et vaines. 


Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux désolés, 
qui devinent sans doute une pitié dans les miens et qui 


semblent interroger : N'est-ce pas qu'il a une mine bien malade, 
mon pauvre petit ? Je me détourne pour éluder sa question 
muette qui me serre le cœur, et je prends un air de m'intéresser 
à d'autres choses. Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste là, 
elle lève de nouveau la tête vers moi, après un coup d'œil sur la 
splendeur d'alentour ; nos regards se croisent encore. Elle n'est 
pas bien convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, 
avec plus d'angoisse cette fois : Est-ce que vraiment vous croyez 
qu'elles m'écouteront, les divinités magnifiques ?.…. 


Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles l'écouteront. À sa 
place, cependant, j'aurais préféré porter mon petit dans une de 
ces chapelles de campagne où se complaît la Vierge des simples. 
Les madones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, je 
crois, des êtres de faste et d'orgueil, endurcis dans la pompe 
séculaire. Non, je ne me les représente pas s'occupant d'une 
vieille pauvresse en larmes et de son petit avorton qui va 
mourir. 


PASSAGE DE SULTAN 


La fenêtre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques 
du palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le 
Sultan. 


Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor très 
spécial, très unique, qui, dès le premier aspect, fournit une 
précise indication de temps et de lieu. 


C'est d'abord, dans un poudroiement de poussière, dans un 
flamboiement du soleil de juin, à midi, sous un ciel pâli de 
chaleur, une mosquée invraisemblablement blanche ; mais une 
mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style 
ancien, une mosquée donnant l'impression des raffinements 
d'un Islam moderne, quelque chose comme nos nouvelles 
églises gothiques où des recherches d'archaïsme s'allient à des 
procédés perfectionnés ; presque trop jolie, avec son haut 
portique couronné de trèfles arabes, avec les très fines 
découpures de ses fenêtres, la grâce de son minaret couvert 
d'ornements comme des retombées de stalactites et surmonté 
d'un étincelant croissant d'or. Aux alentours immédiats, tout est 
neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé ; les arbres sont jeunes, les 
gazons peignés à la tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs, 
avec les soins habituels aux résidences princières. 


Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le 
milieu du tableau, qui en est le sujet principal et capital, 
apparaissent vaguement les grandes merveilles d'autrefois. Dans 
des lointains — dont l'arrangement par plans superposés indique 
que l'on regarde de haut -— s'étagent le Bosphore, la silhouette 
de Scutari d'Asie ; puis, cette chose incomparable qui est la 
pointe du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec 
les minarets, les coupoles et les cyprès de Stamboul : tout cela à 


peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu 
des miroitements de la mer ; tout cela, juste reconnaissable sous 
un voile de poussière lumineuse et occupant très peu de place 
dans les fonds, derrière la belle mosquée du premier plan -— 
comme, dans certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces 
palais qui se tassent, tout petits, sous les bras et contre les 
épaules des personnages du milieu... Mais c'est une telle 
merveille, cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le 
Vieux-Sérail, que sa simple indication de présence suffit à 
évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect des 
passés magnifiques. 


Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la 
mosquée impériale sont pleines de soldats en marche, qui se 
rapprochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus, 
ces troupes se condensent autour des blanches murailles 
ajourées du sanctuaire dans lequel on devine qu'une chose 
solennelle va se passer. On les voit de tous côtés se croiser, 
zigzaguer comme dans les défilés sans fin des féeries au 
théâtre ; drapeaux de la cavalerie, bannières noires brodées 
d'argent, fanions rouges des lanciers passent et repassent les uns 
devant les autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la 
poussière ; les grands cuivres clairs des musiques étincellent au 
soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés de queues de cheval ; 
des sonneries et des fanfares éclatent, l'air est rempli du son 
grave et si particulier des trompettes turques. Toujours il en 
vient, des soldats, qui se massent suivant un plan connu, avec 
une régularité parfaite, et s'arrêtent soudain à leur poste de 
parade. Les plus rapprochés, ceux qui s'alignent en rangs serrés 
directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosque, 
sont des Arnautes du nord de l'empire et des zouaves de la 
Tripolitaine en turban vert ; troupes superbes d'ailleurs de tenue 
et d'attitude, d'ensemble et de beauté individuelle. 


Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se 
recueillent, car l'heure sainte de midi approche, et bientôt va se 
passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a 
rassemblés tous, le « selamlike », la grande prière du vendredi à 


laquelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan. 


Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je suis ; 
des diplomates y causent avec des ambassadrices, ou bien 
effleurent ensemble des questions politiques. 


On ne l'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé 
de monde, de femmes surtout: touristes de différentes 
nationalités d'Europe, auxquels, sur la demande des 
ambassades, le grand maître des cérémonies a bien voulu 
permettre de venir voir ces défilés du selamlike. Et un aide de 
camp, le très aimable Mehmed-Bey, aux longues manches 
flottantes de Tcherkess, fait les honneurs du lieu, s'empresse à 
placer comme il convient les belles curieuses. - Sa Majesté, qui 
passera ici même, sous ces fenêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien 
en voiture ? Question qui préoccupe beaucoup les spectateurs et 
à laquelle il est impossible de répondre. Le plus souvent, pour 
ce trajet de deux ou trois cents mètres entre le palais et la 
mosquée, le Sultan trouve plus simple de monter en voiture et 
de faire suivre, tenus en main, ses chevaux d'armes ; alors c'est 
un regret pour les yeux, car Sa Majesté a très grand air à cheval 
et d'ailleurs répond mieux ainsi à l'idée que nous nous faisons 
d'un Khalife, que passant en landau comme n'importe quel 
souverain d'Occident. 


Cependant, l'heure s'avance ; l'escalier de marbre de la 
mosquée vient d'être recouvert en hâte du précieux tapis rouge 
sur lequel le Sultan posera les pieds, et, de chaque côté de la 
porte, se sont rangés d'étranges groupes asiatiques ; longues 
robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux 
des murs ; têtes brunes au regard sombre, coiffées de larges 
turbans : — prêtres délégués de là-bas, de la Mecque ou de 
Bagdad, des contrées si lointaines sur lesquelles le Calife étend 
son religieux empire, ils apportent au milieu de l'Orient 
modernisé d'ici la note farouche et charmante des temps 
anciens. 


Par l'avenue sablée, que les troupes bordent d'une double 
haie et maintiennent libre, commencent à arriver des 


dignitaires de toute sorte qui se rendent à la prière, des officiers 
surtout, des généraux, des maréchaux, tous les chefs de la 
vaillante armée turque; - mais on les regarde peu, dans 
l'attente de voir bientôt passer le Sultan..… 


Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les princesses de la 
famille impériale ; - mais un nuage de mousseline dissimule 
leurs costumes et leurs visages. 


Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la 
mosquée claire et blanche, dans les lointains troublés de 
miroitements et de poussière, rayonne une lumière puissante, et 
il semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de 
ces milliers d'hommes en armes, qui se tiennent massés là, ne 
parlant pas et retenant leur souffle. 


Un à un, continuent d'arriver à pied les grands personnages 
conviés au selamlike ; les princes impériaux, les aînés avec leurs 
aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire, 
avec leurs précepteurs. Un succès de charme, quand passe un 
petit être ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et 
noble sous son costume de marine, tournant vers les curieux sa 
jolie figure intelligente ; dans le salon des touristes, où on ne le 
connaît pas encore, quelques têtes de femmes, aux chapeaux 
fleuris comme des jardins de mai, se penchent à la fenêtre pour 
le voir, et demandent: qui est-ce ? — C'est le petit prince 
Burhan-Eddine, le dernier des fils de Sa Majesté. 


Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On consulte les 
montres — montres de voyageurs, jamais d'accord, réglées à 
toutes les différentes heures d'Europe. Dans les troupes, qui se 
rectifient et dressent la tête, court un frémissement 
annonciateur de l'approche souveraine. Les musiques, à grands 
éclats de cuivre, entonnent ensemble l'hymne impérial. Et là- 
haut, à la galerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant 
d'or, le muezzin vient d'apparaître, tout petit dans le ciel et 
dans le soleil, - le muezzin qui va chanter la sainte prière. 


Midi ! Soudain les musiques se taisent, s'arrêtent au milieu 
de leur phrase, comme frappées et muettes ; un silence se fait, 


inattendu, subit, saisissant, comme sous l'oppression de quelque 
chose d'un peu terrible, et les troupes se figent dans une 
immobilité haletante. Alors les trois cris : Allah ! Allah ! Allah ! 
sortis ensemble formidablement de cinq mille puissantes 
poitrines de soldats, ébranlent l'air inerte et chaud... Et, dans le 
silence, qui retombe encore, après cette clameur immense, le 
souverain passe. 


Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros 
illustre de Plewna ; il passe très vite, tandis que toutes les têtes 
s'inclinent. 


Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du 
muezzin, l'appel oriental, l'appel séculaire; la voix 
merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les bruits 
terrestres, couvre les commandements militaires et la vague 
rumeur de tant de milliers d'hommes ; elle est fraîche, facile et 
infinie, un peu étrange aussi, avec son timbre mélancolique de 
hautbois. Ses fugues rapides et désolées s'envolent et 
s'abaissent, légères au-dessus des têtes humaines, jetant une 
mystique impression d'Islam, même, aux étrangers incroyants 
assemblés là pour un spectacle. 


Le Khalife, descendu de son landau, gravit l'escalier de 
marbre sur le tapis rouge. Les robes orientales et les sombres 
turbans, qui étaient échelonnés le long des marches, se 
prosternent, jusqu'à terre. Les dernières notes de la voix céleste, 
devenues plaintives, se meurent là-haut — et c'est fini. Le Khalife 
est passé. On se reprend à respirer et à parler avec liberté, après 
le saisissement religieux, et les conversations recommencent, 
dans les groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, 
tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés 
d'or. L'instant a été court, furtif; mais c'est égal, on a senti 
encore, avec un frisson, au milieu de la mise en scène 
splendide, le frôlement d'un de ces êtres spéciaux qui 
s'appellent empereurs ou rois, et en qui de grandes nations se 
personnifient. 


PASSAGE DE REINE 


J'habite en France, maïs sur une sorte de balcon avancé qui 
regarde l'Espagne. Des fenêtres, des terrasses de ma 
maisonnette à demi baignée dans la Bidassoa, je vois et 
j'entends tout ce qui se passe sur la rive d'en face, qui n'est plus 
française. 


Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur d'été, 
voici tout à coup une agitation inattendue des cloches de là- 
bas: l'église de Fontarabie, l'église d'Irun, les couvents de 
moines, sonnent, sonnent, comme pour les grandes fêtes 
carillonnées... Puis, c'est un large drapeau national, rouge à 
bande jaune, qui monte bien vite au-dessus du château de 
Jeanne-la-Folle, éclatant de couleur sur le brun sombre des 
montagnes, — et des barques françaises, qui se hâtent de partir 
vers Fontarabie, emmenant des gens d'ici comme pour un 
spectacle. 


Qu'est-ce qu'il y a ?.. J'interroge un batelier par ma fenêtre : 


— C'est la Reine ! la reine d'Espagne ! Nous allons la voir 
passer ! 


En effet, je savais, que, chaque été, Sa Majesté la Reine 
Régente venait de Saint-Sébastien faire un pèlerinage de 
quelques heures au vieux Fontarabie. 


— Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer la Reine, mêlé à la 
foule des paysans et des pêcheurs ! 


Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, où une 
bande de jeunes filles et de jeunes garçons échangent leurs 
gaîtés naïves en une des langues les plus vieilles et les plus 
mystérieuses du monde, avec ce roulement sonore et léger des r 
qui est particulier aux mots basques 


Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, à l'heure 
de la haute marée, sous l'éclatante lumière méridionale, — et 
nous abordons à la rive espagnole, au quai désert de 
Fontarabie. 


Elles disent, les jeunes filles, qu'il est déjà presque trop tard : 
la Reine va sortir de l'église et s'en aller ; alors il faut courir. 


Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre 
des maisons du plus noir moyen âge, sinistres et mortes sous le 
soleil ardent, — et tout de suite nous voici dans l'étonnante 
vieille rue des Chevaliers, à côté de l'église aux murs de 
forteresse blasonnés si magnifiquement. 


Bien tard, en effet, à peine le temps d'ôter nos bérets, 
d'ouvrir nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe, très vite, très 
vite, dans une voiture découverte que des mules emportent 
ventre à terre sur les bruyants pavés. À peine apparue, à peine 
reconnue, la Reine est déjà en fuite rapide, ayant à ses côtés 
l'enfant roi, qui se retourne une demi-seconde pour jeter sur 
l'église ses jeunes yeux profonds. Et si simplement habillée, 
cette Reine, d'après l'usage moderne qui exige que les 
souverains ressemblent le plus qu'ils peuvent à leurs sujets ; il 
est vrai, tellement reine d'aspect, malgré sa simplicité voulue, 
que, dans ce cas particulier, la confusion ne serait guère 
possible. 


Je souris du désappointement de mes compagnons de 
barque, accourus de notre France où il n'y a plus de rois dans 
l'espoir sans doute d'admirer une belle robe dorée. Mais 
vraiment ce nivellement étrange qui emporte tout, les usages, 
les traditions, les costumes, la pompe et les splendeurs, me 
frappe davantage, ici, dans ce décor si intact du passé espagnol, 
parmi ces sombres maisons armoriées, et au carillon d'honneur 
de toutes ces cloches d'autrefois. 


Là-bas, au bout de l'antique petite rue, déjà la voiture royale 
va disparaître, — et les campagnards, les pêcheurs attroupés près 
de l'église, sont lents à remettre leurs bérets, lents à s'agiter et à 
élever la voix, comme après une émotion un peu religieuse. 


Tous Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition ; mais on 
sent que, à ceux-là même, la souveraine et la mère qui vient de 
passer, simple et grave dans sa robe unie, impose le 
sympathique respect par le seul charme de sa présence. 


PAPILLON DE MITE 


Dans ma maison familiale, - dans mon logis particulier qui 
est comme un coin d'Orient ancien — un soir terne et voilé de 
printemps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une 
lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie 
dans l'air obscur. 


Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée 
d'archaïques dessins d'or, quelque chose d'infiniment petit 
s'échappe, comme attiré vers cette traînée mourante de jour, et, 
une fois là, se met à voltiger follement : un à peine visible 
papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore au 
renouveau si pâle de cette année. 


La saison d'avant, tandis que je courais les mers chinoises, il 
avait été quelque affreux petit ver, rongeant en sournois la 
trame du velours précieux, dans la continuelle obscurité et le 
continuel silence de cet appartement. 


Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce 
peu d'espace lui semblait grand, et cette pénombre lui semblait, 
de la lumière. C'était son heure jeune, et son heure exubérante, 
et son heure d'amour, et le but et le couronnement de toute son 
inférieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d'exister, 
il agitait ses ailes de soyeuse poussière, pour décrire ces petites 
courbes gaies et fantasques… 


En passant, je le fis tomber d'une pichenette irréfléchie, 
Alors, par terre, sur le rouge pourpre d'un tapis oriental, je 
distinguai de nouveau son petit corps abattu, secoué du 
tremblement de la fin, — et, par pitié, pour replonger sans plus 
de souffrance ce rien dans le néant de tout, je posai le pied sur 
sa microscopique agonie… 


Après, je restai songeur une minute... Qu'est-ce donc que 


cela me rappelait ? Quelque chose d'à peu près semblable, une 
sorte d'agitation, de papillonnement gris pareil, m'ayant causé 
jadis, ailleurs, une courte mélancolie de même ordre, mais plus 
vive. Où donc avais-je vu ça ? 


Ah ! oui ! ! … A Constantinople, un soir d'avril terne comme 
celui-ci, sur le pont de bois qui réunit Stamboul à Péra !.. Je 
passais, à la tombée d'une journée de printemps, brumeuse 
comme aujourd'hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu 
étaient à leurs postes; le long des rampes, leurs figures 
coutumières s'alignaient : aveugles, estropiés, idiots rongés par 
des plaies. Entre autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq 
ans, aux mains recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour 
immobile à sa même place, effondré sur des loques, au bord du 
trottoir, apathique et lent comme une larve. Et, derrière lui, sa 
mère accroupie, vieille femme exhibant les moignons rouges de 
deux jambes tranchées au genou. 


Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les cavaliers, les 
voitures, les hommes en fez rouge, les belles voilées des 
harems. Et, derrière ces foules, Stamboul échafaudait 
magnifiquement ses dômes dans le triste ciel crépusculaire. 


D'une voix presque douce, la femme sans jambes appela son 
petit, disant en turc: « Viens mettre ton manteau, Mahmoud ! 
viens vite, voilà le vent qui froidit ! » 


Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit 
burnous sordide, grisâtre à rayures indécises, d'une forme 
orientale avec un capuchon. La mère lui tendait cette loque, et 
il présentait ses menus bras que terminaient des mains croches. 


Mais tout à coup, avant que la seconde manche fût passée, il 
s'échappa, dans un subit élan d'espièglerie, et il se mit à courir, 
à courir, décrivant des cercles fous devant les passants, 
s'amusant à agiter, dans le vent froid qui se levait, les manches 
de son burnous comme des ailes. 


Un peu de l'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet 
enfantillage joueur du début de la vie, qui est commun aux 
hommes et aux bêtes, venait par hasard de s'éveiller en lui. 


Parmi ses ascendants, jadis il avait dû avoir, comme tout le 
monde, des êtres sains, connaissant les élans de la joie 
physique, de la simple joie d'exister et de se mouvoir ; alors 
quelque chose de ces disparus revivait furtivement dans sa frêle 
chair atrophiée. 


Je le regardais, étonné, l'ayant toujours connu inerte, et je 
ne sais quelle impression d'infinie tristesse se dégageait pour 
moi de sa pauvre petite gaîté si éphémère, de sa course follette, 
du papillonnement de son burnous grisâtre dans le vent refroidi 
et dans la lumière pâlie…. 


La mère sans jambes s'inquiétait à cause des chevaux, des 
voitures ; l'appelait, se fâchait, essayant de se traîner vers lui 
pour l'attraper. Maïs il tournait toujours, autour des groupes 
indifférents qui passaient ; il tournait éperdument, semblable 
aux phalènes grises des soirs. 


Il revint pourtant s'accroupir à son poste de misère ; il reprit 
son attitude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini, 
brusquement, comme cela avait commencé. 


Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au 
papillon de mite venait d'abattre ce petit être déjà pensant : 
l'inquiétude du gîte et de la soupe du soir ; la conscience d'être 
si misérable et si différent des autres, d'avoir des mains mortes 
et d'être un paria. 


Tête baïissée, il regardait maintenant par terre avec une 
impression sournoise et mauvaise, clignant ses paupières 
pleines de mal... 


Entre lui et le papillon de mite, l'association qui s'est faite 
dans ma mémoire est encore plus intime que je n'ai su 
l'exprimer… 


PROFANATION 


— Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le 
commandant que les trous sont faits ! 


Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, 
un matin de printemps, par un marin tout jeune, à la voix 
fraîche et gaie. 


Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur 
le pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant 
de joie dans l'air, tant de sève montante dans les plantes vertes, 
que la mort semble un noir rêve improbable... Cependant, à la 
porte de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme 
annoncé, le fossoyeur aux mains souillées de terre. 


Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une 
vingtaine d'années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de 
la Bidassoa, et que l'on exhume aujourd'hui. Le cimetière où ils 
dormaient est devenu trop étroit, trop plein de morts ; il faut les 
réveiller et les déplacer. L'équipage de leur navire, que je 
commande en ce moment, vient d'acheter pour eux, à 
perpétuité, un terrain où pieusement on va les coucher tous 
ensemble. Et, comme leur famille est loin, c'est à moi que 
revient le soin de surveiller ce changement de demeure. 


Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je 
prends, à la suite du vieux déménageur de morts, le sentier 
bordé de marguerites, de véroniques, de germandrées, de 
graminées folles, qui mène à l'enclos des suprêmes paix. 


Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, le cimetière 
regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands 
déploiements de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, 
de tous les bleus connus, depuis les plus pâles et les plus 
diaphanes jusqu'aux indigos les plus intenses. L'air, 


étonnamment suave à respirer, est plein de senteurs d'aubépine, 
de senteurs de lis. Et le cimetière est tout en fleurs ; on dirait 
d'un jardin privilégié où les choses pousseraient à profusion ; 
des lis blancs, fleurs d'autrefois, déjà un peu archaïques, 
montent çà et là leurs longues tiges au-dessus des tombes ; des 
œillets s'étendent en bordures et en tapis ; des pâquerettes de 
pleine terre forment de grands bouquets réguliers ; il y a surtout 
des rosiers du Bengale fleuris avec une surprenante abondance : 
ils sont des gerbes roses, des masses roses qui se détachent 
délicieusement sur le bleu des lointains. Le mois de mai 
méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère, et il 
fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi ; un temps 
limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans 
accablement, presque immobile avec de légers souffles tout 
imprégnés de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant 
de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on 
s'y laisse prendre encore, comme on s'y laissera prendre 
toujours, jusqu'à l'heure de la vieillesse sombre. On s'abandonne 
à une sorte de bien-être, d'intime ivresse de vivre, qui semble 
ne jamais devoir finir, pas plus que cette fête de lumière et de 
jeunesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et 
douce. 


Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries 
des cercueils ; mais on s'est arrêté là, suivant l'ordre que j'avais 
donné ; on m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes. 


Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans, gabier, 
dont le nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite 
croix de bois noir renversée parmi des œillets et des 
marguerites. 


Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaître 
entre les parois de la fosse fraîchement ouverte; un autre 
homme, son aide, reste en haut, près du bord, attentif à ce qui 
va se passer. 


Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les 
planches qui cèdent et s'émiettent ; alors, au milieu d'une terre 


grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des débris informes 
apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de 
noirâtre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la 
main : 


— Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils sont trop avancés, il 
faudra les avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chercher 
la corbeille ! 


Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec ses 
ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu'il range en petit 
tas, comme un jeu d'osselets. 


— Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il ; c'est 
vrai que, de ce côté du cimetière, ils finissent toujours plus 
vite. 


En effet, il n'y a plus guère que des ossements, qui se 
tiennent à peine entre eux. 


Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaîment 
que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps 
enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour s'agiter dans les 
ténèbres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on est 
presque surpris de voir si nettement éclairées et si 
définitivement inertes. L'horreur qu'on attendait en est déjà 
moindre : elles diffèrent si peu, ces pauvres choses de la terre 
d'à côté où les roses puisent la vie... 


Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent. 
Le déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers 
la tête du mort; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des 
pieds, comptés avec soin, il découvre à présent les os plus larges 
du bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d'une 
infinité de filaments blancs. 


En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine, 
entre les cercles encore rougeâtres qui sont les côtes, 
apparaissent des tas de pourriture noire, des amas de vers. 
Alors, malgré le souriant soleil, malgré toutes les fleurs 
trompeuses, un frisson de révolte et d'effroi passe en nous, et le 


vieil homme lui-même se redresse hésitant. 


Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts 
joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuiller. Il a 
raison, en somme ; tout cela n'est que de la matière inoffensive, 
fécondante pour les racines profondes, déjà presque de l'humus, 
qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine 


Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en 
va; la révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle 
résignation grave, et il me semble que, moi-même, s'il le fallait, 
pour quelque pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de 
culture, j'oserais toucher à de tels débris. C'est presque une 
impression apaisante que de surprendre ainsi, à la lueur du 
grand soleil, le mystère des transformations souterraines ; de 
voir que ce n'est que cela, un cadavre, qu'au bout de trois ou 
quatre années c'est déjà si peu humain, si proche du terreau et 
des pierres. Et on comprend mieux les dernières volontés de 
certains penseurs, d'Alphonse Karr entre autres : être enfoui 
entre des planches très minces, à peine solides, pour pouvoir 
retourner plus vite à la terre. 


La corbeille s'emplit toujours on y a jeté aussi des fragments 
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate 
presque intacte. 


Voici que l'homme y jette même un morceau du cercueil ; 
alors je lui demande : 


— Pourquoi, ce bout de bois ? 


— Oh ! répond-il, c'est pour ce qui tient après ; tenez, voyez, 
ça vient de lui, c'est de ses vers. 


Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un 
amas de larves qui s'y tient collé. 


Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure 
de midi s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale 
une odeur de menthes, d'herbes surchauffées, qui va, jusqu'à 
l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les 
fleurs d'ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a 


comme une joie infinie dans l'air; la vie épand ses mille 
puissances, le renouveau sourit délicieusement partout. Là-bas, 
très loin, les nappes étincelantes de la mer viennent de se 
couvrir d'innombrables petites voiles blanches : toute la flottille 
des pêcheurs de Fontarabie qui prend gaîment le large, 
emportée par la brise légère. Sur le mur de l'enclos, des enfants 
frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce que nous faisons, et, 
près de moi, deux belles filles, coiffées du foulard basque, 
regardent tranquillement la corbeille si remplie. 


Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts 


— Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent 
tous du même côté, la tête sur la gauche La voilà, la tête, et 
regardez un peu de quel bord elle est tournée !. Oh! ces 
dents, c'est-il blanc ! c'est comme du lait ! 


Il prend la tête dans sa main, l'élève hors du trou, toute 
suintante et rougeâtre, au plein soleil : 


— Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il joli !... Dame, aussi, 
des tout jeunes, des enfants, comme ça, et des si beaux enfants 
qu'ils étaient ! 


Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses 
et nullement recueillies : 


— Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a 
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pleuré, allez !.. A leur enterrement, tenez, je m'en souviens 
comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de trois cents 
personnes !. Ah! les cheveux à présent; tenez voilà les 
cheveux ! 


Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui 
ressemblent à de l'étoupe blonde. 


Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au 
bord de la fosse ; il s'en détache un amas de pourriture noire 
qui retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise 
ouverte. 


— Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de même. 


Et il se secoue : 


— Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, 
bien sûr ! .… Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien ! 


La besogne pénible s'avance. 


Les trois premiers sont déjà partis par morceaux. Nous en 
sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, 
à la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être, le 
fossoyeur trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes 
pieds : une bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah ! c'est 
que celui-ci, rapporté à la plage par une lame au bout de huit 
jours seulement, n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa 
mise au cercueil. 


Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent, 
des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des 
aiguilles pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux, 
probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en 
ordre... Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de 
couture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa 
chair. Gardons seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui 
sait, quelque vieille mère indigente, à qui ce legs suprême 
fournira du pain. 


Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte 
ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par les 
petites allées paisibles si envahies de graminées folles, si 
fleuries de roses. L'air très suave est à la fois chaud et léger. Des 
oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n'ai 
jamais vu journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel 
de renouveau plus rempli de mensongères promesses douces. Et 
les apaisements inattendus continuent de se faire en moi-même, 
apaisement de l'effroi physique d'après la mort, apaisement de 
l'horreur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, 
dans cette terre où descendent les racines amies, transformeuses 
de tout. 


Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une 
grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des 


autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille. Alors 
tout mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas d'os 
rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et 
de vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux 
matelots... Des boules rougeâtres, — les crânes, - se détachent 
sur ce fouillis sans nom, la tête de l'un entre les tibias de l'autre, 
dans une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et 
pitoyable. 


Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de 
commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des 
profanations... Oh! laisser les corps en paix, là où ils sont 
couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les 
ossements !…. 


Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt 
que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt 
que de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous 
sommes loin, nous, de leurs respects exquis ! … 


L'OEUVRE DE MER 


[Le siège de l'Oeuvre de Mer, dirigée par l'amiral Lafond, est 
à Paris, 5, rue Bayard.] 


Peut-être ai-je détourné autrefois un petit courant de 
sympathie et de charité vers cette race héroïque de matelots qui 
est vouée, de père en fils, à la pêche d'Islande. On a versé 
quelques larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les Gaud 
et les vieilles grand'mères Moan, qui sont innombrables dans 
ces familles de pêcheurs. Et, à une époque où la mer avait fait 
plus nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes amis 
inconnus ont généreusement donné sur ma demande; j'ai eu 
l'inoubliable joie d'aller distribuer à Paimpol de larges aumônes. 


Eh bien ! ils sont encore les heureux, ces Islandaïs-là, qui 
meurent, comme «Yann» et comme l'équipage de la 
Léopoldine, en pleine santé et en pleine vigueur, emportés 
soudainement par les lames au milieu de quelque tourmente. 


Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main 
aujourd'hui ; c'est pour ceux que la maladie vient prendre en 
mer, pendant la saison de pêche, sur ces eaux lointaines et 
glacées ; c'est pour ceux qui finissent là dans des agonies 
affreuses, éternellement secoués et éternellement mouillés, à 
bord de bateaux inhabitables, où personne ne sait le premier 
mot de ce qu'il faudrait faire pour les guérir. Ils n'ont même 
pas, ces braves, les secours élémentaires que le dernier de nos 
rouleurs de grands chemins est assuré de trouver dans les 
hospices de France. 


Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est 
énorme chaque année, et il est révoltant de se dire qu'on n'a pas 
enrayé cela encore, quand c'était si facile ! 


Une œuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société 


s'est constituée pour équiper des navires-hôpitaux qui iront 
dans les parages d'Islande, et où les malades seront recueillis, — 
recueillis et presque toujours sauvés, car, en général, il suffira 
des moindres soins, des plus ordinaires remèdes, pour rétablir 
ces constitutions robustes. 


Mais l'argent manque encore à cette société si nouvelle. 
Donc, il faudrait donner maintenant, donner pour empêcher de 
si misérablement mourir tous ces malades de là-bas : pères de 
famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou 
grands aînés et soutiens de petites nichées à l'abandon, ou 
désirés de pauvres fiancées en coiffe blanche. 


PASSAGE DE CARMENCITA 


Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années. 


Tout jeune midship, j'avais l'air d'un enfant attaché à la 
majorité de l'amiral qui commandait alors la station des Mers 
du Sud. 


Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté chez 
cette amie Carmencita.. A Valparaiso, dans ce quartier 
solitaire, éloigné des quais et des navires, qui s'appelle 
l'Almendral, elle habitait, au milieu d'un jardin, une belle, 
maison dont les fenêtres étaient grillées de barreaux de fer 
suivant l'usage de l'Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de 
trente-cinq à trente-six ans, l'âge de la beauté finissante pour les 
Espagnoles de cette côte, et, à mes yeux très jeunes d'alors, elle 
paraissait déjà une personne sans conséquence. Elle ne 
prétendait pas le contraire, d'ailleurs, malgré ses toilettes 
élégantes que les paquebots rapides lui apportaient directement 
de Paris : «Je suis une si vieille fille ! » avait-elle coutume de 
dire. 


Nous nous étions bientôt liés d'une intime amitié dans le 
sens de ce mot le plus absolument honnête et chaste. Je lui 
consacrais mes soirées, toutes les heures de liberté que me 
laissait le service du bord, — et maternellement elle me faisait 
chaque jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un 
peu jaunie, un peu — oh! si peu pourtant - parcheminée, 
consistait en deux yeux exquis, allongés à n'en plus finir, dont 
les cils frisaient, dont les coins, dès qu'elle souriaïit, se relevaient 
à la chinoise. Et je me disais : «Comme elle a dû être jolie ! » 
Généralement silencieuse, répondant par des demi-mots, des 
clignements ou des moues, elle était spirituelle comme un 
singe, avec une nuance de moquerie sans la moindre noirceur. 


Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je lui 
laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque question 
nouvelle à lui poser sur mon avenir. 


Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la nuit, 
j'éprouvais, malgré les tentures et les meubles d'Europe, des 
impressions d'exil très lointain: c'était ce quartier isolé, 
toujours silencieux ; c'était la pensée du long trajet qu'il faudrait 
faire dans les rues vides pour rejoindre les quais animés de 
matelots, et la perspective de ces deux kilomètres à parcourir 
ensuite en embarcation, sur une mer souvent agitée, pour 
rejoindre mon navire avant minuit, — les midships, sur la côte 
chilienne, n'ayant pas encore le droit de découcher, ni même de 
dépasser l'heure de Cendrillon. En plein jour, son jardin me 
dépaysait aussi beaucoup ; c'étaient pourtant des arbustes à 
petites feuilles et à petites fleurs, qui poussaient là comme dans 
les pays tempérés qui ont un hiver ; mais tous, nouveaux pour 
moi, inconnus : plantes de l'hémisphère austral, soumises au 
froid d'un hiver inverse du nôtre. 


Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle 
avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Liszt d'une 
façon tourmentée et délicieuse, où se méêlait une certaine 
étrangeté exotique. Je lui demandais souvent aussi des 
habaneras, des séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles 
ou chiliennes. Et, une fois, comme elle m'en jouait une dont le 
rythme me semblait nouveau, je lui demandai ce que c'était ? 


Ça... dit-elle! Une Sema-Couëque_!... La danse d'ici !…. 
Comment, vous ne connaissiez pas ?.. 


Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque, chez 
les jolies Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et 
indien). Mais pour le moment, non ; je ne l'avais pas pratiquée 
encore. 


— Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser, 
et même vous l'apprendre. 


Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à dix- 
huit ans), ses trois nièces, qui demeuraient au bout du jardin 


avec leur mère. Et, quand furent en place les danseuses, tenant 
chacune, au bout d'un bras levé, son mouchoir à la main, 
brusquement elle se leva encore du piano où elle allait jouer 
cette Sema-Couëque : 


— Oh! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme les 
Cholas, et moi je vais vous faire le tambourin. 


Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l'œil changé, 
l'œil presque indien, tapait sur le bois sonore de la table 
d'harmonie, avec ses petites mains sèches qui semblaient 
devenues des bâtons, marquaïit le pan pan ! pan pan ! saccadé 
de la Sema-Couëque. 


Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le mathé, 
qui est une infusion traditionnelle de l'Amérique du Sud et que 
l'on boit à l'aide d'un tube de roseau. 


J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition pour 
nos fins de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar, 
Mercédès et Juanita : « Si nous dansions la Sema-Couëque_ ! » 


Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la 
Polynésie, je voulus qu'elle dansât elle-même : 


— Oh! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !…. 
Vraiment, Pilar, est-ce possible, ce qu'il me demande ? 


— Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne danse 
comme tante Carmencita ! 


Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser. 
D'abord sa taille mince se balança sur ses hanches qui ne se 
déplaçaient presque pas, agitées à peine d'un petit mouvement 
rythmé. Puis, tout à coup, elle partit comme envolée à la 
cadence étrange, et tourbillonna. 


Alors, pour la première fois, il me parut qu'elle était jeune. 


Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour 
d'Océanie. Escale courte et mélancolique, avant le départ pour 
la France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, — surtout 
après ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de 


m'habituer. En mon absence, ses cheveux s'étaient mêlés de fils 
argentés, et une de ses jolies dents blanches avait été dorée. 


Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs 
feuilles : on était en avril, le commencement de l'automne, là- 
bas... 


Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire. 


Puis, avec le temps, les lettres s'espacèrent -— et, je ne sais 
comment, finirent. Vingt-trois ans, c'est une telle éternité !.… 


De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, à 
Valparaiso, à l'Almendral, me disant: «Elle est vieille 
aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-être, avec 
une chevelure blanche... » 


Et, cette nuit, voici que j'ai rêvé d'elle. J'ai revu la maison de 
l'Almendral, le salon d'autrefois, au crépuscule gris; 
Carmencita, dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. J'ai dit : 
Si nous dansions une Sema-Couëque ! Et, d'un geste triste, elle 
m'a montré des manteaux et des châles de vieille dont elle était 
jusqu'au menton enveloppée. 


Dans mon rêve, alors tout à coup l'heure a sonné de rentrer 
à bord de ma frégate qui allait partir. J'étais même en retard ; 
j'avais un long trajet à faire à travers la ville obscure, dans des 
quartiers de gens du peuple, où des quantités de Cholas 
dansaient la Sema-Couëque, rieuses, moqueuses ; les bras nus 
qui agitaient les mouchoirs à chaque instant se rejoignaient 
pour me faire une troublante barrière et retarder ma course. 
Enfin, la vision s'est éteinte dans la nuit, du silence et du rien, 
comme j'atteignais les bords d'une mer sombre où personne ne 
dansait plus. 


Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le 
souvenir de Carmencita très vivant, comme il arrive toujours 
pendant les premières heures après qu'on a rêvé de quelqu'un. 
J'avais surtout une mélancolie en songeant à sa beauté passée, à 
sa forme perdue. Et c'était pour la première fois, après vingt- 
trois ans, comme l'éveil de je ne sais quoi de tendre qui 


sommeille toujours, même imprécis et inavoué, au fond des 
amitiés que l'on a pour les femmes lorsqu'elles sont jolies ou 
finissent à peine de l'être. 


LE MUR D'EN FACE 


Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit 
logis, la mère, la fille, et une parente maternelle déjà bien âgée 
— leur tante et grand'tante — qu'elles venaient de recueillir. 


La fille était encore très jeune, dans l'éphémère fraîcheur de 
ses dix-huit ans, lorsqu'elles avaient dû, après des revers de 
fortune, s'enfermer là, au recoin le plus retiré de leur maison 
familiale. Le reste de la chère demeure, tout le côté vivant qui 
regardait la rue, il avait fallu le louer à des étrangers 
profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes 
choses et y détruisaient les souvenirs. 


Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus 
luxueux d'autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit 
salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques 
des aïeules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la 
maison. Mais tout de suite elles l'avaient aimé, ce salon si 
humble, qui devait maintenant, pendant des années, les réunir 
toutes trois auprès d'un même feu et d'une même lampe, aux 
veillées des hivers. On s'y trouvait bien ; il avait un air familial 
et intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est vrai, mais sans 
tristesse, car les fenêtres, garnies de simples rideaux de 
mousseline, donnaient sur une cour ensoleillée dont les murs 
très bas étaient garnis de chèvrefeuilles et de roses. 


Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, 
heureuses de leur salon modeste, quand un jour une 
communication leur fut faite, qui les laissa dans la 
consternation morne : le voisin allait élever de deux étages son 
logis ; un mur allait monter là, devant leurs fenêtres, enlever 
l'air, cacher le soleil. 


Et aucun moyen, hélas! de conjurer ce malheur, plus 


intimement cruel à leurs âmes que tous les précédents désastres 
de fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui eût été facile 
au temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus songer ! Rien 
à faire, dans leur pauvreté, qu'à courber la tête. 


ke 


Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise ; 
avec angoisse, elles les regardaient s'élever ; un silence de deuil 
régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, à 
mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que 
cette chose-là, toujours plus haute, remplacerait bientôt le fond 
de ciel bleu ou de nuages d'or sur lequel se détachaïit jadis le 
mur de leur cour avec sa chevelure de branches !.… 


En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre : c'était 
une surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un 
blanc grisâtre, simulant presque un ciel crépusculaire de 
novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort; — et 
aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent 
plus étiolés à son ombre. 


Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet 
pénétraient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le 
soir ; les crépuscules d'arrière-saison tombaient une heure plus 
tôt, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises. 

Re 


Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. Entre chien et 
loup, aux heures indécises des soirs, quand les trois femmes 
quittaient l'une après l'autre leur ouvrage de broderie ou de 
couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la jeune fille - qui 
bientôt ne serait plus jeune — levait toujours les yeux vers ce 
mur, dressé là au lieu de son ciel de jadis ; souvent même, par 
une sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui 
revenait comme une manie de prisonnière, elle s'amusait à 
regarder, d'une certaine place, les branches des rosiers, la tête 


des arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des pierres peintes, 
et cherchait à se donner l'illusion que ce fond-là était un ciel, 
un ciel plus bas et plus proche que le vrai, - dans le genre de 
ceux qui, la nuit, pèsent sur les visions déformées des songes. 


CEE 


Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient 
souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme 
d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain. 


Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, à 
n'importe quel prix on achèterait la maison du voisin, pour 
démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au 
temps passé, et rendre à leur cour, rendre aux chers rosiers des 
murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur, c'était 
devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession. 


Et la vieille tante avait coutume alors de dire : 


— Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez 
longtemps, moi, pour voir ce beau jour !.…. 


ke 


Il tardait bien à venir, leur héritage. 


Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une 
sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme 
un V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Et 
la jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous 
les jours. 

CEE 


Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l'ombre du 
mur, avait fait les roses plus hâtives que de coutume et plus 
épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit 
place pendant quelques soirs à la table des trois dames sans 


fortune. De passage dans la ville, il avait été recommandé par 
des amis communs, non sans arrière-pensée de mariage. Il était 
beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles marins. 


Mais il le jugea trop chimérique, l'héritage ; il la trouva trop 
pauvre, la jeune fille, dont le teint commençait d'ailleurs à 
beaucoup pâlir faute de lumière. 


Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps, 
représenté ce soleil, la force et la vie. Et celle qui déjà s'était cru 
sa fiancée reçut de ce départ un muet et intime sentiment de 
mort. 


ke 


Et les années monotones continuèrent leur marche, comme 
les impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en passa dix, quinze 
et même vingt. La fraîcheur de la jeune fille sans dot peu à peu 
acheva de s'en aller, inutile et dédaignée ; la mère prit des 
cheveux blancs ; la vieille tante devint infirme, branlant la tête, 
octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise à sa 
même place, près de la fenêtre obscurcie, son profil vénérable 
se découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond 
de muraille unie, où s'accentuait la marbrure noirâtre, en forme 
d'oiseau, tracée par les lentes gouttières. 


En présence du mur, de l'inexorable mur, elles vieillirent 
toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de 
leur moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de 
rajeunissement à chaque renouveau. 


— Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, 
de sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je 
vive assez longtemps, moi. 


Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait 
l'oppressante chose de pierre. 


ke 


Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide 
affreux dans le petit salon des recluses, et on l'avait pleurée 
comme la plus chérie des grand'mères, quand l'héritage arriva 
enfin, très bouleversant, un jour où l'on n'y pensait plus. 


La vieille fille, —- quarante ans sonnés maintenant, - se 
retrouva toute jeune, dans sa joie d'entrer en possession de la 
fortune revenue. 


On chasserait les locataires, bien entendu, on se 
réinstallerait comme avant ; mais de préférence, on se tiendrait 
à l'ordinaire dans le petit salon des temps de médiocrité : 
d'abord ïil était maintenant rempli de souvenirs, et puis 
d'ailleurs il redeviendrait d'une gaîté ensoleillée, dès qu'on 
aurait abattu ce mur emprisonnant, qui n'était plus aujourd'hui 
qu'un vain épouvantail, si facile à détruire à coups de louis d'or. 

CEE 


Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt 
mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers 
souffles tièdes, des premières soirées longues. Très vite cela 
s'accomplit, au milieu d'un tapage de pierres qui tombaient, 
d'ouvriers qui chantaient, dans un nuage de plâtras et de vieille 
poussière. 


Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les 
ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouvèrent assises à 
leur table, la mère et la fille, étonnées d'y voir si clair, de 
n'avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir. 
Comme en un étrange retour de temps antérieurs, elles 
regardaient les rosiers de leur cour s'étaler à nouveau sur le 
ciel. Maïs, au lieu de la joie qu'elles en avaient attendue, c'était 
d'abord un indéfinissable malaise : trop de lumière tout à coup 
dans leur petit salon, une sorte de resplendissement triste, et la 
notion d'un vide inusité au dehors, d'un immense changement. 
Il ne leur venait point de paroles, en présence de 
l'accomplissement de leur rêve ; absorbées l'une et l'autre, prises 
d'une croissante mélancolie, elles restaient là sans causer, sans 


toucher au repas servi. Et peu à peu, leurs deux cœurs se 
serrant davantage, cela devenait comme de la détresse, comme 
l'un de ces regrets noirs et sans espérance que nous laissent les 
morts. 


Quand la mère enfin s'aperçut que les yeux de sa fille 
commençaient à s'embrumer de pleurs, devinant les pensées 
inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes : 


— On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu'on pourrait 
essayer, n'est-ce pas, de le refaire pareil ?.… 


— J'y songeais moi aussi, répondit la fille... Mais non, vois- 
tu : ce ne serait plus le même !.. 


Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c'était elle, c'était 
bien elle qui l'avait décrété, l'anéantissement de ce fond de 
tableau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps, elle 
avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et, 
pendant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille tante 
morte. 


Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme 
d'ombre d'oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et qu'elle 
ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut déchiré 
soudainement d'une manière plus affreuse; elle pleura les 
larmes les plus sombres de sa vie, devant l'irréparable 
destruction de ce mur. 


UN VIEUX MISSIONNAIRE 
D'ANNAM 


Là-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extrême Orient, pendant 
la mauvaise période de la guerre, depuis des semaines notre 
navire, un lourd cuirassé, stationnait à son poste de blocus, 
dans une baïe de la côte. 


Avec la terre voisine, - montagnes invraisemblablement 
vertes ou rizières unies comme des plaines de velours, - nous 
communiquions à peine. Les gens des villages et des bois 
restaient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante chaleur 
tombait sur nous, d'un ciel morne, presque toujours gris, que 
voilaient de continuels rideaux de plomb. 


Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint 
me dire : 


- Il y a un sampan, cap'taine, qui arrive du fond de la baie et 
qui a l'air de vouloir nous accoster. 


— Ah ! et qu'est-ce qu'il y a dedans ? 


Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa 
longue-vue : 


- Il y a, cap'taine... une manière de bonze, de Chinois, de je 
ne sais pas quoi, qui est assis tout seul à l'arrière. 


Sans hâte, sans bruit, il s'avançait, le sampan, sur l'eau 
inerte, huileuse et chaude. Une jeune fille à visage jaune, vêtue 
d'une robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur 
ambigu, qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes 
rondes des bonzes d'Annam, mais qui avait de la barbe et une 
surprenante figure pas du tout asiatique. 


Il monta à bord et vint me saluer en français, parlant d'une 


façon timide et lourde. 


— Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine, 
mais j'habite depuis plus de trente ans un village qui est ici, à 
six heures de marche dans les terres et où tout le monde s'est 
fait chrétien... Je voudrais parler au commandant pour lui 
demander du secours. Les rebelles nous ont menacés et ils sont 
déjà près de chez nous. Tous mes paroissiens vont être 
massacrés, c'est très certain, si l'on ne vient pas bien 
promptement à notre aide ! 


Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout 
ce que nous avions d'hommes et de fusils avait été envoyé dans 
une autre région ; il nous restait, en ce moment, juste le nombre 
de matelots nécessaires pour garder le navire ; vraiment, nous 
ne pouvions rien pour ces pauvres « paroissiens-là », et il fallait 
les abandonner comme chose perdue. 


Maintenant, arrivait l'heure accablante de midi, la torpeur 
quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et la 
jeune fille s'en étaient retournés à terre, venant de disparaître 
là-bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le missionnaire 
nous restait — naturellement —- un peu taciturne, mais ne 
récriminant pas. 


Il ne se montra guère brillant, le pauvre homme, pendant le 
déjeuner qu'il partagea avec nous. Il était devenu tellement 
Annamite, qu'aucune conversation ne semblait possible avec 
lui. Après le café, il s'anima seulement quand parurent les 
cigarettes, et il demanda du tabac français pour bourrer sa 
pipe ; depuis vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait été 
refusé. Ensuite, s'excusant sur la longue route qu'il venait de 
faire, il s'assoupit sur des coussins. 


Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois, 
jusqu'à son rapatriement, cet hôte imprévu que le ciel nous 
envoyait ! Ce fut sans enthousiasme, je l'avoue, que l'un de nous 
vint enfin lui annoncer de la part du commandant : 


— On vous a préparé une chambre, mon Père. Il va sans dire 
que vous êtes des nôtres jusqu'au jour où nous pourrons vous 


déposer en lieu sûr. 
Il parut ne pas comprendre. 


— Mais... j'attendais la tombée de la nuit pour vous 
demander un petit canot et me faire reconduire là-bas, au fond 
de la baie. Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter à 
terre, au moins ? reprit-il avec inquiétude. 


— À terre !.. Et que feriez-vous à terre ? 


— Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une 
simplicité tout à fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici, 
vous comprenez bien. Si c'était pour cette nuit, l'attaque ! 


Voici qu'il grandissait à chaque mot, cet être d'un premier 
aspect si vulgaire, et nous commencions à l'entourer avec une 
curiosité charmée. 


— Cependant, c'est vous qui serez le moins épargné de tous, 
mon Père ? 


— Oh ! c'est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et 
admirable comme un martyr antique. 


Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la plage au coucher 
du soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la nuit au village 
menacé, et alors, à la volonté de Dieu ! 


Et comme on le pressait de rester, — car c'était courir à la 
mort, à quelque atroce mort chinoise, que de s'en retourner là- 
bas après ce refus de secours, -— il s'indigna doucement, obstiné, 
inébranlable, mais sans grandes phrases et sans colère : 


— C'est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les 
abandonne quand on les persécute pour leur foi ? Maïs ce sont 
mes enfants, vous comprenez bien !… 


Avec une certaine émotion, l'officier de quart fit préparer un 
de nos canots pour le reconduire, et nous allâmes tous lui serrer 
la main à son départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant 
et muet, il nous confia une lettre pour un vieux parent de 
Lorraine, prit une petite provision de tabac français, puis se mit 
en route. 


Et, tandis que le jour baissait, nous restâmes longtemps à 
regarder en silence s'éloigner, sur l'eau lourde et chaude, la 
silhouette de cet apôtre qui s'en allait simplement à son martyre 
obscur. 


Nous appareillâmes la semaine suivante, pour je ne sais plus 
où, et les événements, à partir de cette époque, nous 
bousculèrent sans trêve. Jamais nous n'entendîmes plus parler 
de lui, et je crois que, pour ma part, je n'y aurais jamais 
repensé, si monseigneur Morel, directeur des missions 
catholiques, ne m'avait demandé un jour avec instance d'écrire 
une petite histoire de missionnaire. 


TROIS JOURNEES DE GUERRE EN 
ANNAM 


I 
A BORD 


17 août 1883. 


L'escadre se réunit dans la baie de Tourane. L'attaque des 
forts et de la ville de Hué sera pour demain. 


Aucune communication avec la terre. La journée se passe en 
préparatifs. Le thermomètre marque 33°, 5 au vent et à l'ombre. 
De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les Alpes, 
moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on 
aperçoit la ville de Tourane : un assemblage de huttes basses, 
en bois et en roseaux. On s'occupe à bord d'équiper les hommes 
des compagnies de débarquement, de leur délivrer à chacun 
vivres, munitions, sac, bretelle de fusil, etc., même de leur faire 
essayer leurs souliers. Les matelots sont gais comme de grands 
enfants, à cette idée de débarquer demain, et ces préparatifs 
semblent absolument joyeux. 


Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait parmi eux 
bien des ravages ; de braves garçons, qui tout dernièrement 
étaient alertes et forts, se promènent tête basse, la figure tirée 
et jaunie. 


Dans l'après-midi, on voit arriver de terre un canot portant 
des mandarins vêtus de noir, l'un d'eux abrité sous un immense 
parasol blanc. Ils vont conférer à bord de l'amiral et s'en 


retournent comme ils étaient venus. 


A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à bord du 
Bayard. Orage et pluie torrentielle. 


Les matelots passent la soirée à chanter, plus gaiement que 
de coutume. On entend même les vieux sons aigres d'un biniou, 
que des Bretons ont apporté. 


ke 


Samedi, 18 août. 


A neuf heures du matin, l'escadre (Bayard, Atalante, 
Annamite, Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère) sort en ligne de 
file de la baie de Tourane, par un temps lumineux et splendide, 
traverse une légion de jonques de pêcheurs voilées en ailes de 
papillon, et fait route vers Hué, la capitale de l'Annam. 


A deux heures vingt, l'escadre arrive devant l'entrée de la 
rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable, étincelante 
dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques 
maisons aux toits arqués dans le goût chinois. Un seul grand 
fort apparent, gardant l'entrée de la rivière, où la mer brise. 


L'escadre s'approche avec précaution, en sondant, mouille le 
plus près possible, et s'embosse, en hissant les pavillons 
français, pour commencer le bombardement. 


Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune 
d'Annam. On dirait un fort moderne, bien construit et casematé, 
mais on n'y aperçoit pas de canons. Quelques personnages 
apparaissent aux embrasures, ayant l'air de flâner et de nous 
regarder fort tranquillement ; leur résistance sans doute ne sera 
pas sérieuse, et on s'attend à les voir fuir au premier coup de 
nos canons. 


Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes 
forment un fond obscur qui monte très haut dans le ciel, et se 
découpe en sombre sur la grande lumière bleue. 


Cinq heures et demie du soir. 


Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. 
Il tombe en plein sur le fort annamite, soulevant une trombe 
rougeâtre de sable et de gravier. De tous les bâtiments de 
l'escadre, le bombardement commence, régulier et méthodique, 
chacun tirant sur le point précis qui lui a été indiqué hier. 
Quelques minutes se passent, et, à terre, rien ne bouge ; 
vraisemblablement les Annamites se sont sauvés. 


Mais voici tout à coup de petites lueurs rapides, qui éclatent 
aux embrasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; 
c'est la riposte, on tire sur nous. 


Il y a même, ailleurs, des canons en quantité, de petites 
batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le 
long de la côte dans le sable, et qui font feu tant qu'elles 
peuvent. 


Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu'à 
nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des remous dans 
l'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent 
en recevoir par raccroc quelques-uns ; — les cuirassés, trop 
éloignés, les regardent venir sans crainte ; on les voit sautiller 
sur l'eau, en faisant des ricochets, comme des paumes d'enfant, 
et puis disparaître en chemin. 


Bientôt de grandes flammes rouges commencent à monter, 
derrière le fort de Thouane-An ; c'est un incendie que nos obus 
ont allumé là-bas, ce sont des villages qui flambent ; cela gagne 
vite, et cela monte très haut, avec une épaisse fumée. 


Le bombardement continue. Malgré le roulis qui gêne notre 
tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout ; mais 
eux tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils 
sont braves. 


Sept heures du soir. 


La nuit est presque venue ; c'est la lueur du village brûlé qui 
nous guide pour notre tir. Des nuages très épais se sont 
amoncelés sur les montagnes de l'Annam; cela forme un 
immense fond noir, avec des éclairs qui se promènent dessus ; 


en bas, au ras de la mer, toujours les petites lueurs rapides des 
canons tirant sur nous. Une grosse lune jaune, qui se lève très 
embrouillée de nuages, éclaire mal la situation ; - on commence 
à ne plus rien voir. L'amiral, signale de cesser le feu, et tout se 
tait. 


Mais les Annamites ont riposté jusqu'à la fin, avec une force 
de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flottent 
toujours sur la plage. 


C'est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous 
devons tenter le débarquement de vive force ; —- on a préparé, 
avec des bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel 
nécessaire. Les matelots ont toujours leur entrain insouciant ; — 
mais les gens raisonnables se préoccupent un peu de ce coup de 
main, avec si peu de monde, au milieu des brisants, sur une 
plage garnie de canons et de soldats. Vu de près, cela semble 
moins facile qu'hier, quand on en causait à Tourane. 

CEE 


Dimanche 19 août. 


Branle-bas à quatre heures du matin, Les compagnies de 
débarquement prennent à la hâte les armes, les munitions, les 
vivres. On embarque dans les canots les pièces de campagne et 
les canons-revolvers. 


Cinq heures et demie. 


Contre-ordre de l'amiral, débarquement ajourné. Des 
baleinières de l'escadre sont allées dans la nuit à la plage 
examiner les brisants qui sont trop dangereux aujourd'hui. 
Avant le soleil levé, les hommes sont désarmés, le matériel 
ramassé, et l'on commence à bord des navires, comme si de rien 
n'était, le grand lavage traditionnel du dimanche. 


Au petit jour, l'air est si pur qu'on distingue à terre, jusque 
dans les lointains, les moindres détails des choses. 


Les longues-vues sondent le fond de la rivière de Hué : de 


grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, 
des pavillons d'Annam, indiquant des forts et des batteries. On 
n'aperçoit rien de la ville, où, prétend-on, la tête du pauvre 
commandant Rivière serait encore exposée en place publique, 
au bout d'une perche. 


Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage, Des 
gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons bombardé 
hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de grands chapeaux 
chinois blancs, en forme de champignon : on voit leurs armes 
briller au soleil : ce sont des soldats de l'armée régulière du roi 
Tu-Duc. Ils commencent à traverser la rivière sur un bac, pour 
se concentrer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard leur 
envoie des obus ; il en résulte des paniques, des chutes dans 
l'eau ; on les voit courir comme des fous sur le sable. Mais le 
mouvement continue toujours, et les forts annamites se mettent 
à nous riposter. 


Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu'à 
nous et sifflent en l'air avec un bruit pareil à celui des nôtres. 
Evidemment, ce sont des pièces rayées qui nous les envoient. Ils 
n'en avaient pas hier, ils ont dû les établir pendant la nuit. 


Un projectile traverse la hune de la Vipère, un autre enfonce 
les tôles du Bayard, et frappe un matelot dans la poitrine. Alors, 
au signal de l'amiral, le bombardement général recommence. 


Pas de roulis aujourd'hui; les pièces de l'escadre, 
parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les batteries 
annamites, qui doivent être écrasées. À chacun de nos coups, on 
voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne 
tient pas dix minutes. Au haut d'une demi-heure, nous cessons 
aussi le nôtre, la terre ne ripostant plus. 


Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les 
matelots, qui en ont besoin ; on donne à bord le coup de sifflet 
bien connu :. « L'équipage aux sacs, les jeux sont permis ! » Les 
batteries de l'escadre, salies par la poudre, la fumée, l'eau 
boueuse des écouvillons, n'ont pas leur aspect habituel, leur 
réjouissante propreté du dimanche ; mais il y passe aujourd'hui 


une bonne brise de mer, pas trop chaude, très respirable. Au 
lieu de prendre leurs sacs, les matelots, fatigués par quelques 
journées de travail excessif et de veilles, se couchent à plat pont 
et s'endorment. Les bâtiments deviennent silencieux comme de 
grands dortoirs. 


A huit heures du soir, conseil de guerre à bord du Bayard. -— 
Les brisants se sont beaucoup calmés ; les forts annamites, deux 
fois bombardés, ne doivent plus être en état d'opposer une 
résistance très longue ; le débarquement est décidé pour demain 
matin, et les marins se couchent bien vite, afin d'avoir un peu le 
temps de dormir avant le branle-bas qu'on doit leur faire à 
quatre heures. 


Les officiers du corps de débarquement sont désignés 
d'avance d'après certaines règles fixes, d'après leur ancienneté 
et leurs fonctions à bord; ceux qui doivent rester pour la 
manœuvre et le service des batteries sont donc préparés depuis 
longtemps à cette privation et l'acceptent sans murmures. 


Pour les matelots, il y a plus d'arbitraire ; bien des gabiers, 
qui n'avaient pas été désignés d'abord, ont réussi aujourd'hui à 
se substituer à d'autres moins dégourdis qu'eux, et partiront à 
leur place. Il s'agit demain matin de s'emparer de toute la rive 
gauche de la rivière de Hué, qui est la partie la plus 
sérieusement fortifiée de la côte. Indépendamment des petites 
batteries disposées çà et là dans le sable, il y a le grand fort 
circulaire du Sud qui garde l'entrée de cette rivière avec une 
quarantaine d'embrasures à canons; puis, la batterie du 
Magasin-au-Riz, et enfin, en remontant toujours vers le nord- 
ouest, le fort extrême du nord. Tous, plus ou moins abîmés par 
les obus, mais sans doute réparés pendant la nuit et capables 
encore de recommencer le feu. 


Nuit splendide. Les bâtiments de l'escadre promènent sur la 
terre de grands jets de lumière électrique qui doivent effrayer 
beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-là, les baleinières 
françaises sondent l'entrée de la rivière, et explorent les brisants 
de la plage. 


ke 


Lundi 20 août, quatre heures du matin. 


Branle-bas. - Nuit close. Le corps de débarquement déjeune 
à la hâte, s'arme, prend ses munitions et deux jours de vivres. 
Quelques poignées de main, quelques petites recommandations 
échangées entre ceux qui partent et ceux qui restent ; — puis, on 
s'embarque dans les canots. Toutes les pièces de l'escadre sont 
pointées sur la côte, prêtes à faire feu. 


Cinq heures trente. 


Au petit jour, les pavillons français sont hissés en tête de 
chaque mât ; le vacarme du bombardement recommence. La 
terre ne répond pas. Les dunes font tout le long de l'horizon une 
ligne blanche ; les montagnes d'Annam dessinent au-dessus, 
dans le ciel qui s'éclaire, de hautes découpures violettes. 


Cinq heures cinquante. 


Toute la flottille des canots se met en marche. Temps très 
pur, absolument calme. Le soleil se lève sous de petits nuages 
couleur d'or. Le jour est venu tout d'un coup, comme il est de 
règle dans les pays des tropiques. Tous les détails des 
montagnes s'accentuent en rose et en bleu. On voit, au-dessus 
des dunes, les cocotiers verts, les batteries, les villages, les 
pagodes, les maisons aux toits ornés de découpures. Dans tout 
cela rien ne bouge, et nos obus semblent tomber sur un pays 
abandonné. 


Six heures vingt. 


Les compagnies de débarquement du Bayard et de l'Atalante 
arrivent à la plage, commencent à mettre pied à terre par les 
brisants, en se mouillant beaucoup. Un instant d'anxiété : des 
navires de l'escadre, on distingue nettement des rangées de 
têtes annamites qui apparaissent au-dessus des dunes et que les 
marins débarqués ne peuvent pas voir ; ces gens les attendent 
là, dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie 


un feu de salve qui semble en abattre une vingtaine ; les autres 
se baissent. 


C'est près du fort du Nord, en face d'un village, qu'a lieu ce 
débarquement. Tout à coup, de derrière les dunes, part une 
pluie de bombettes enflammées, avec quelques projectiles et des 
morceaux de ferraille. Personne n'est blessé. Les bombettes sont 
presque inoffensives, elles retombent tout doucement sur le 
sable comme de petits météores. Les matelots montent en 
courant sur les dunes, rencontrent les Annamites dans la 
tranchée, font feu sur eux, puis les chargent à la baïonnette. 
Instantanément, toute cette première bande jaune est en fuite. 
Un millier d'hommes, peut-être, se sauvent devant cette poignée 
de matelots. La compagnie de débarquement de l'Atalante court 
sur le fort du Nord. Des Annamites en sortent brusquement, 
s'avancent, font feu sans tuer personne, puis reculent et se 
sauvent. 


Six heures quarante. 


La compagnie de l'Atalante est dans le fort du Nord. Le 
pavillon annamite est amené et le premier pavillon français 
hissé à sa place par le lieutenant de vaisseau Poidloüe, 
commandant la compagnie. Les marins poursuivent les 


Annamites dans la direction du nord-ouest. 
Sept heures. 


L'artillerie de débarquement et le premier groupe 
d'infanterie de marine mettent pied à terre. Les canots 
reviennent pour faire un second transport. Une nouvelle 
batterie annamite, établie dans le sable, ouvre le feu contre la 
Vipère qui lui répond. Les obus ont mis le feu au village nord, 
qui commence à flamber. 


Sept heures trente. 


La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les 
obus ont allumé un second incendie, celui-ci magnifique : 
village, pagode, tout brûle avec d'immenses flammes rouges et 
des tourbillons de fumée. 


Sept heures quarante. 


Le second convoi d'infanterie de marine met pied à terre ; 
toute l'artillerie est débarquée et hissée sur la crête des dunes. 
Les troupes françaises se massent, perpendiculairement à la 
plage, face au sud, se disposant à marcher sur les grands forts. 


Sept heures cinquante. 


Un incendie est allumé par les obus de l'escadre dans le fort 
circulaire du Sud. Toutes les troupes françaises sont massées ; 
l'artillerie de débarquement ouvre le feu contre les forts. Au 
nord, toutes les maisons brüûlent. 


Huit heures. 


Les troupes françaises se divisent et se portent en avant vers 
le sud. 


Huit heures trente-cinq. 


Les premiers groupes français arrivent, peu nombreux, à la 
batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu précipité. 


Huit heures quarante. 


Ils reculent de quelques pas et s'abritent : le fort circulaire 
tire sur eux. L'escadre accélère le bombardement 


Huit heures quarante-cinq. 


Le corps de débarquement signale de terre au vaisseau 
amiral (au moyen de pavillons de timonerie hissés à une 
perche) : « Demande de cesser le feu sur les forts. » Le vaisseau 
amiral répond en signalant à l'escadre : « Cessez le feu ! » 


Huit heures cinquante. 


Un moment de serrement de cœur pour ceux qui regardent 
du bord : les Annamites sortent en masse du Magasin-au-Riz et 
font un feu assez rapide contre les premiers groupes français, 
qui reculent et se jettent tous à terre, dans le sable. 


Huit heures cinquante-cinq. 


On recommence à respirer. Tous les Français se sont relevés. 


Pas un n'est blessé sans doute, car ils courent tous ; ils courent 
sur les Annamites sans leur laisser le temps de recharger leurs 
armes. D'ailleurs, des renforts de matelots et de soldats 
d'infanterie de marine leur arrivent par derrière. Les Annamites 
se sauvent à toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se 
réfugient dans un pâté de maisons sur lequel leur pavillon 
flotte. Les Français courent après eux. 


Neuf heures. 


De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu 
de ces maisons et de ces arbres. On y entend une fusillade très 
vive, et le pavillon d'Annam tombe. Les Français continuent de 
courir en avant, vers le fort circulaire du sud. Le soleil 
commence à beaucoup monter et la chaleur devient terrible. 


Neuf heures cinq. 


On entend l'artillerie française, qui est arrivée à Thouane-An 
(le dernier village au sud), faire feu, tout près du fort circulaire. 
Le village de Thouane-An s'allume brusquement d'un seul coup 
et se met à flamber comme un immense feu de paille. 


Neuf heures dix. 


Les Français sont entrés par deux côtés à la fois dans le 
grand fort circulaire que les obus de l'escadre ont déjà rempli 
de morts. - Les derniers Annamites qui s'y étaient réfugiés se 
sauvent, dégringolent des murs, absolument affolés : quelques- 
uns se jettent à la nage, d'autres essayent de passer la rivière 
dans des barques, ou à gué, pour se réfugier sur la rive du sud. 
Ceux qui sont dans l'eau essaient de se couvrir naïvement avec 
des nattes, des boucliers d'osier, des morceaux de tôle. Les 
marins cessent de tirer, par pitié, et les laissent fuir ; il y aura 
bien assez de cadavres dans le fort, à déblayer ce soir avant 
l'heure de se coucher. 


Le grand pavillon jaune d'Annam, qui flottait depuis deux 
jours, est amené, et le pavillon français monte à sa place. — C'est 
fini ; toute la rive nord est prise, balayée, brûlée. En somme, 
une matinée, heureuse et glorieuse, admirablement conduite. 


Du côté des Annamites, environ six cents morts jonchent les 
chemins et les villages. 


De notre côté, une dizaine de blessés à peine, pas un mort, 
pas même une blessure désespérée. 


Neuf heures quinze. 


Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les 
haubans et crier : « Hurrah ! » — Tous les bâtiments de l'escadre 
imitent l'amiral. 


Et puis, partout, le calme se fait. - On va se reposer du 
moins jusqu'à ce soir. 


Les troupes débarquées demandent à l'escadre du vin et de 
l'eau qu'on leur envoie, et puis s'installent à l'ombre. 


On était admirablement placé à bord pour suivre de haut et 
comme sur un plan tous les mouvements de l'attaque. 
Maintenant, avec les longues-vues, on distingue les détails, les 
costumes, les attitudes, les épisodes. 


Un gabier se promène gravement, le long de la plage, sous 
un grand parasol de mandarin. 


Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré 
par un matelot porteur d'un baril, qui le menace du doigt 
comme on menace les gamins. L'Annamite lui fait humblement 
tchin tchin et lui embrasse les pieds, demandant grâce. 


Le matelot a bon cœur et se laisse toucher : 
— Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril. 


Il lui place l'objet sur les épaules et s'en fait accompagner 
comme d'un groom. 


Plus un souffle dans l'air. L'accablement de midi commence 
à régner partout. La mer immobile brille et chauffe par en 
dessous comme un miroir. La ligne des dunes est sous le soleil 
d'une blancheur fatigante ; deux ou trois cadavres annamites se 
dessinent sur le sable ; des moutons et des porcs, chassés par les 
incendies, passent sur eux en courant ; un pauvre chien qui, 


sans doute, n'a plus de maître, galope de droite et de gauche, 
ayant l'air d'avoir perdu la tête. Derrière les sables, les 
montagnes d'Annam pâlissent sous une espèce de buée chaude, 
et le bleu du ciel est comme terni de chaleur. 


On n'entend plus rien. Seulement les villages brûlent 
toujours avec de longues flammes très rouges ; leurs fumées 
montent tout droit, à d'étonnantes hauteurs, tant l'air est 
calme ; au milieu de tout cet éblouissement de bleu, elles 
ressemblent à de gigantesques colonnes noires. 


Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. 
L'escadre a changé de mouillage et est venue se poster en face 
de l'embouchure de la rivière. Les forts annamites de la rive sud 
tirent sur la Vipère et le Lynx qui sont allés mouiller tout près 
de la barre, pour être en position de la franchir demain matin. 
L'escadre riposte, et le feu cesse. 


La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la 
côte, la lueur des villages annamites, qui flambent au clair de 
lune jusqu'au matin. 


Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. 
Mais ils sont très lointains, et du bord on ne peut plus rien 
voir. 


Il 
A TERRE. - DANS LE CAMPEMENT DES 
MARINS DE « L'ATALANTE ». 


NUIT DU 20 AOÛT. 
Sept heures du soir. 


Déjà la nuit. Près d'un petit feu qui brûle par terre, deux 
officiers de l'escadre sont assis dans des fauteuils dorés, d'une 


forme asiatique ; — c'est dans l'enceinte d'un fort, sur le sable, au 
milieu de débris, de tessons, de lambeaux quelconques. 


Derrière eux, une tente qu'on a faite à la hâte avec les 
premières choses trouvées sous la main: vieilles voiles, 
lambeaux de pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée ; 
le tout soutenu par des lances, des avirons cassés, des bambous, 
ou des hampes d'étendard bariolées d'or. 


Des matelots vont et viennent dans l'obscurité, en maraude 
pour se composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit sur 
ce sable, et ils ne causent guère non plus ; c'est une espèce de 
calme un peu lourd qui s'est fait partout, en eux-mêmes comme 
ailleurs, à la tombée de cette nuit. 


Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces lances, 
ces dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le 
soir, un faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer à 
des scènes du passé, à des pillages, à des invasions de l'Asie 
ancienne. 


Et les deux officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de cour, 
se communiquent cette impression qui leur est venue ; ils se le 
disent, en riant d'eux-mêmes, naturellement, en tournant en 
plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les situations et 
par esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils éprouvent 
bien ce sentiment-là, qui les charme un peu: veillée dans 
quelque camp d'Attila ou de Tchengiz... Et le rapprochement 
est juste, car, si l'époque est changée, les mots aussi, — les faits 
en eux-mêmes sont restés pareils. 


Impossible cependant de continuer gaîment la causerie. On 
ne sait pourquoi, le silence revient. On pense à toute cette 
région déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, et où sont 
éparpillés des morts à longs cheveux... Vraiment, ces grandes 
chevelures rudes donnent à ces cadavres de soldats des 


physionomies très particulières. 


Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en 
tête ; on a la conception plus nette des choses, on est obsédé 
maintenant par l'horrible de ce qu'il a fallu faire. 


La journée a été rude. On repasse lentement, heure par 
heure, cette succession de souvenirs. 


D'abord, ce débarquement plein d'incertitudes, au petit jour, 
au milieu des brisants de la plage : les matelots, dans l'eau 
jusqu'à la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, mouillant 
leurs munitions et leurs armes. Mauvais début. Et puis, tout le 
monde était arrivé au complet sur le sable, malgré les balles et 
la pluie de bombettes que des gens invisibles, cachés derrière 
les dunes, lançaient d'en haut. Vite, on avait commencé à 
monter et à courir en gardant un silence de mort. Et puis, tout à 
coup, dans une ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui 
semblait entourer toute la presqu'île, on avait trouvé des gens 
qui guettaient, tapis comme des rats sournois dans leurs trous 
de sable : des hommes jaunes, d'une grande laideur, étiques, 
dépenaillés, misérables, à peine armés de lances, de vieux fusils 
rouillés, et coiffés d'abat-jours blancs. Ils n'avaient pas l'air 
d'ennemis bien sérieux ; on les avait délogés à coups de crosses 
ou de baïonnettes. 


Quelques-uns s'étaient enfuis, vers le nord, laissant tomber 
leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de 
bétel. Et tout cela, qui s'était passé très vite, très vite, en 
quelques secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une 
lenteur et une précision de détails qui étaient étranges. 


Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement 
avait donné l'ordre à cette compagnie de l'Atalante de monter 
tout au bout de la dune et de s'emparer du fort de droite sur 
lequel flottait le pavillon jaune d'Annam. 


On était monté à la course toujours, un peu en désordre ; les 
matelots lancés y allaient comme des enfants. Puis brusquement 
ils s'étaient arrêtés, reculant de deux pas... Une nouvelle 
tranchée remplie de têtes humaines !.. Toutes ces figures 
venaient de surgir à la fois, sous une rangée de chapeaux 
chinois de forme abat-jour ; leurs petits yeux à coins retroussés 
regardaient avec une expression fausse et féroce, dilatés par une 
vie intense, par un paroxysme de rage et de terreur. 


C'étaient ceux-ci qu'on avait aperçus de l'escadre, et qu'on 
avait suivis anxieusement de là-bas, au bout des longues-vues. 


Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres hères de la 
tranchée basse ; c'étaient des hommes très beaux, vigoureux, 
trapus ; des têtes carrées, militaires, vraies têtes de Huns, avec 
des cheveux longs et de petites barbiches pointues à la 
mongole. 


Correctement équipés, portant leur provision de balles dans 
des petits paniers de jonc passés au bras, comme des ménagères 
qui vont au marché, ils restaient là, barrant le passage, 
attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas: c'étaient les 
soldats réguliers d'Annam, - et ils devaient être braves, pour 
avoir tenu depuis hier sous le feu terrible des obus. 


Mal armés, il est vrai ; mais on ne pouvait guère juger cela à 
première vue : des lances ornées de touffes de poils rouges, des 
grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et des 
fusils à pierre, la baïonnette au bout. 


Un instant d'hésitation et de peur chez ces grands enfants 
étourdis, — les matelots, — la surprise, sans doute, la surprise de 
ces têtes jaunes, de ces physionomies jamais vues, et 
rencontrées là face à face, émergeant de leur fossé de sable. 


C'est grave quand cela prend, ces peurs-là. Les hommes 
d'Annam s'étaient redressés davantage, comme prêts à sortir de 
leurs trous. L'instant devenait suprême. Ils étaient à peine 
trente, eux, les premiers montés, en présence de tout ce monde 
jaune ; les autres restaient encore à mi-côte, trop loin pour les 


soutenir. 


Et précisément, malgré leurs airs de grands garçons et leurs 
tournures carrées, ces matelots de la section de tête étaient des 
très jeunes, presque tous des enfants d'une vingtaine d'années, 
pêcheurs bretons qui avaient quitté leur village au printemps 
dernier et n'avaient jamais vu pareille fête. - On leur avait parlé 
des chausse-trapes, des trous garnis de pointes que les Chinois 
dissimulent sous les pas ; on leur avait même donné des cordes 
à nœuds, en leur expliquant le jeu de ces pièges et la manière 


d'en sortir. Et ces choses leur revenaient à l'esprit, avec la tête 
du commandant Rivière plantée au bout d'une pique, et la mort 
des prisonniers suppliciés.. Oui, ils avaient bien vraiment un 
peu peur. 


Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie 
de l'Atalante s'était mis à leur crier : « En avant ! » à leur dire 
très vite une foule de choses pour les entraîner. Il avait avec lui 
un brave second maître de manœuvre, appelé Jean-Louis 
Balcon, qui avait déjà guerroyé en Chine, et qui, lui, cherchait à 
entraîner l'aile gauche par une rapide et bizarre harangue de 
matelot. — Et les têtes qui regardaient derrière la tranchée 
écarquillaient leurs petits yeux obliques, hésitant encore, se 
demandant si le moment était bien venu de se ruer sur ces 
Français. 


Tout cela, qui est très long à dire, n'avait pas duré deux 
minutes. - Mais, de l'escadre, on avait vu aussi ce mouvement 
d'hésitation, et on l'avait suivi avec une poignante inquiétude. 


Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient été enlevés par je 
ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou de 
devoir. Ils s'étaient jetés en avant, tête baissée, avec des cris, 
contre les gens d'Annam. 


Ceux-ci s'étaient attendus à une attaque à l'arme blanche, 
ayant vu briller les baïonnettes des Français. Mais non, les 
«magasins » des fusils étaient chargés, et ce fut un «feu à 
répétition», un de ces feux rapides, foudroyants, des 
«kropatschek », qui s'abattit sur eux comme une grêle. Ils 
tombaient en faisant voler du sable, et maintenant ils avaient 
trouvé eux aussi des voix aiguës pour crier ; ils s'affolaient, ne 
savaient plus se servir de leurs lances ; cette rapidité de nos 
armes leur jetait une immense stupeur. Non, ils n'avaient rien 
imaginé de pareil - des fusils encore plus effrayants et d'un jeu 
plus mystérieux que les canons d'hier !.. Alors ils avaient été 
pris de cette terreur sans nom des choses incompréhensibles, 
fatales, contre lesquelles on sent qu'il n'y a rien à faire, et la 
panique des déroutes avait commencé à les gagner tous comme 


le feu gagne une traînée de poudre. 


Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans 
leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite poignée 
d'hommes, tout à fait enfiévrés à présent par la fumée, par le 
soleil, par le sang, couraient après eux, et montaient toujours. 


En quelques secondes on était arrivé tout en haut des dunes, 
devant le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le gardaient, 
cachés derrière les talus, en étaient sortis par un mouvement 
brusque, comme des diables qui sortent d'une boîte, et avaient 
fait feu à bout portant. Par une de ces chances extraordinaires, 
comme nous en avions ce matin-là, ils n'avaient blessé 
personne, et tout de suite ils s'étaient sauvés en désordre, 


gagnés eux aussi par la contagion de la peur. 


Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours 
du second maître Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavillon 
jaune d'Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé à leur 
place celui de France. Ce fort était le point culminant de la 
presqu'île ; on l'avait immédiatement aperçu de partout, ce petit 
pavillon français ; de la plage et de l'escadre, les matelots, qui 
étaient à ce moment très expansifs, l'avaient salué par des cris 
de joie. C'était le premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc ; ce 
n'était rien et c'était beaucoup : — un signe d'espoir, visible là 
pour toute la petite troupe française, et, pour les autres, le 
présage de la déroute. 


Du haut de ce fort, où les hommes de l'Atalante venaient en 
courant se grouper, on voyait de loin tout le corps de 
débarquement, la compagnie du Bayard, l'artillerie, l'infanterie 
de marine, les matas indigènes se masser sur les dunes pour 
commencer leur grand mouvement d'ensemble vers les forts du 
sud. On suivait cela du coin de l'œil ; mais on avait surtout à 
s'occuper des fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous 
sur l'autre versant de sable, du côté de l'intérieur, de la grande 
lagune, et qui, à un moment donné, pourraient se grouper pour 
revenir. 


Ils s'étaient réfugiés à gauche, dans un village qui était là, au 


pied du fort. Un village très riant sous le soleil, avec des 
maisonnettes blanches bariolées à la chinoise ; avec de beaux 
arbres exotiques et des jardins fleuris ; avec des pagodes 
anciennes, aux murs ornés de faïences de mille couleurs, aux 
toits tout hérissés de monstres. 


Oh ! les malheureux fuyards !.. L'instant d'après, ce village 
flambait. Un obus de l'escadre était tombé au milieu, justement 
dans des cases de paille ..… Murailles de planches peintes, fines 
charpentes de bambous, cloisons de rotins à jour, tout cela 
s'était allumé presque à la fois ; les flammes passaient d'une 
maison à l'autre, si vite, qu'on n'avait pas le temps de les voir 
courir. 


Au milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et bleue, 
ces flammes étaient d'un rouge extraordinaire; elles 
n'éclairaient pas, elles étaient sombres comme du sang. On les 
regardait se tordre, se mêler, se dépêcher de tout consumer ; les 
fumées, d'un noir intense, répandaient une puanteur âcre et 
musquée. Sur les toits des pagodes, au milieu des diableries, 
parmi toutes les griffes ouvertes, toutes les queues-fourchues, 
tous les dards, cela semblait d'abord assez naturel de voir courir 
les langues rouges de feu. Mais tous les petits monstres de 
plâtre s'étaient mis à crépiter, à éclater, lançant de droite et de 
gauche leurs écailles en porcelaine bleue, leurs yeux méchants 
en boules de cristal, et ils s'étaient effondrés, avec les solives, 
dans les trous béants des sanctuaires. 


Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient 
descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec 
les gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les 
pauvres fuyards allaient être obligés d'en sortir et de se sauver 
ailleurs, à moitié roussis, dans une plus complète déroute. 


Pendant ce temps-là, vers le sud, s'accélérait le mouvement 
combiné des autres troupes françaises ; là-bas comme ici les 
ennemis fuyaient, et l'un après l'autre, tombaient les pavillons 
jaunes d'Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz était 
prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes rouges 


et des fumées noires... Et on s'étonnait de voir tous ces 
incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce 
pays flambait. On n'avait plus conscience de rien, et tous les 
sentiments s'absorbaient dans cette étonnante fièvre de détruire. 


Après tout, en Extrême Orient, détruire, c'est la première loi 
de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée 
d'hommes pour imposer sa loi à tout un pays immense, 
l'entreprise est si aventureuse qu'il faut jeter beaucoup de 
terreur, sous peine de succomber soi-même. 


Maintenant, au milieu de ces matelots de l'Atalante, qui 
s'étaient arrêtés en haut des dunes n'ayant plus rien à faire, un 
fort annamite venait d'envoyer trois boulets, parfaitement 
pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes 
sans toucher personne, — et ils y avaient à peine pris garde, les 
matelots, tant ils étaient occupés à regarder le grand spectacle 
de la déroute s'achever presque tout seul, à leurs pieds, sur 
l'étendue chaude des sables. 


En effet, l'exode des soldats de Tu-Duc s'échappant du 
village en feu, ne s'était guère fait attendre. Soudainement on 
les avait vus paraître, se masser, à la sortie des maisons, 
hésitant encore, se retroussant très haut pour mieux courir, se 
couvrant la tête, en prévision des balles, avec des bouts de 
planches, des nattes, des boucliers d'osier — précautions 
enfantines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis, 
ils étaient partis à toutes jambes. On en voyait d'absolument 
fous, pris d'un vertige de courir, comme des bêtes blessées ; ils 
faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la 
terreur, se retroussant jusqu'aux reins d'une manière comique ; 
leurs chignons dénoués, leurs longs cheveux leur donnaient des 
airs de femme. D'autres se jetaient à la nage dans la lagune, se 
couvrant la tête toujours avec des débris d'osier et de paille, 
cherchant à gagner les jonques. 


Et, dans le village en feu, on en voyait de brûlés, à terre, par 
petits tas. Quelques-uns n'avaient pas fini de remuer : un bras, 
une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien 


on entendait un grand cri horrible. 


A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini ; la 
compagnie du Bayard et l'infanterie venaient d'enlever là-bas le 
fort circulaire du Sud, armé de plus de cent canons ; son grand 
pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce côté encore 
les fuyards affolés se jetaient en masse dans l'eau des lagunes. 
En moins de trois heures, le mouvement français s'était opéré 
avec une précision et un bonheur surprenants ; la défaite du roi 
d'Annam était achevée. 


Le bruit de l'artillerie, les coups secs des gros canons avaient 
cessé partout ; les bâtiments de l'escadre ne tiraient plus, ils se 
tenaient tranquilles sur l'eau très bleue. 


Et puis, une foule d'hommes vêtus de toile blanche s'était 
répandue en courant dans les mâtures ; tous les matelots restés 
à bord étaient montés dans les haubans, face à la terre et 
criaient ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. 
C'était la fin. 

A l'approche de midi, tous les gens de l'Atalante avaient peu 
à peu rallié ce petit fort qu'ils devaient occuper jusqu'au 
lendemain, par ordre du commandant supérieur. Ils étaient très 
épuisés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les 
dunes roses miroitaient d'une manière insoutenable sous ce 
soleil, qui était au zénith; la lumière tombait d'aplomb, 
éblouissante, et les hommes debout ne projetaient sur le sable 
que des ombres toutes courtes, qui s'arrêtaient entre leurs pieds. 


Et cette grande terre d'Annam, qu'on apercevait de l'autre 
côté de la lagune, semblait un Eden, avec ses hautes montagnes 
bleues, ses vallées fraîches et boisées. On songeait à cette ville 
immense de Hué, qui était là derrière ces rideaux de verdure, à 
peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. 
Sans doute, on irait demain, et ce serait la vraie fête. 


L'heure de dîner était venue, et on avait commencé à 
s'installer pour faire le plus commodément possible un maigre 
repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y 
avait là, à petite distance, la case portative d'un mandarin 


militaire en fuite depuis la veille ; une case très vaste toute en 
bambous et en roseaux, en treillages fins, élégants, d'une 
légèreté extrême. On l'avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, 
ses fauteuils, et on s'y était assis bien à l'abri contre l'ardent 
soleil. 


Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les 
ordres formels de l'amiral et du commandant de l'Atalante. 
C'était à n'y rien comprendre... Tant pis ! on avait mis un peu 
plus d'eau dans les bidons, et dîné très gaîment quand même. 


Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des chapelets 
de sapèques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles 
bandes d'étoffes de différentes couleurs chinoises. (Les matelots 
aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs 
de triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien 
jouaient négligemment de l'éventail et agitaient des chasse- 
mouches de plumes. 


Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme s'était fait dans 
ces têtes très jeunes; l'excitation passée, ils s'étonnaient 
naïvement en eux-mêmes d'avoir pu être tout à l'heure des gens 
qui faisaient la guerre, des gens qui tuaient… 


L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, s'était levé pour 
aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et 
d'eau. 


L'incendie du village s'éteignait doucement ; on ne voyait 
plus que çà et là quelques flammèches rouges au milieu des 
décombres noirs. Trois ou quatre maisons n'avaient pas brûlé. 
Deux pagodes aussi restaient debout ; la plus rapprochée du 
fort, en achevant de se consumer, avait tout à coup répandu un 
parfum suave de baume et d'encens. 


Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de 
bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière, ils 
erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant les 
blessés pour les faire boire, leur porter du riz; les arranger 
mieux sur le sable; les coucher, la tête plus haute. Ils 
ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes 


pour leur faire de petits abris contre la chaleur. Et eux, les 
hommes jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des 
raffinements de supplices, les regardaient avec des yeux dilatés 
de surprise et de reconnaissance ; ils leur faisaient : « Merci », 
avec de pauvres mains tremblantes ; surtout ils osaient 
maintenant exhaler tout haut les râles qui soulagent, pousser les 
lugubres : « Han !.. Han !... » qu'ils retenaient depuis le matin, 
pour avoir l'air d'être morts. 


Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et de grosses 
mouches à bœufs les mangeaient. 


L'apaisement s'était fait partout. 


Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la partie finale 
avait été jouée ce matin par la compagnie du Bayard, on 
n'entendait rien non plus. — C'était le campement du capitaine 
de vaisseau commandant supérieur et, les coups de feu ayant 
cessé là aussi, c'est que la journée d'action était bien 
officiellement terminée. 


Quelques têtes humaines sortaient maintenant de la lagune, 
de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se 
risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se battait plus ; - pauvres 
effarés, derniers des fuyards qui étaient cachés dans l'eau depuis 
le matin, et qui suffoquaient. 


La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés 
continuaient de brûler sans bruit. Il n'y avait plus que, de temps 
en temps, quelque agonie d'Annamite, quelque épisode isolé 
pour rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de ce 
soleil chauffant ce sable et ces morts. 


Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée d'un 
trou profond, avait osé le premier se traîner jusqu'au 
campement de l'Atalante. Ayant ouï dire comment on traitait 
les autres, il était venu pour demander un peu de riz. 


Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du lieutenant de 
vaisseau commandant, devinant une protection, ne voulant plus 
s'en aller. 


Avec beaucoup d'égards et de précautions, on l'avait 
emporté quand même, et couché ailleurs, parce que sa blessure 
était bien repoussante : à chaque mouvement de sa respiration, 
l'air sortait par ce trou, en faisant bouillonner un liquide affreux 
qui était à l'ouverture. 


Pas d'ambulance, pas de « Croix de Genève » en Annam. 
C'était tout ce qu'on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un 
peu d'eau fraîche, un peu d'ombre, — et puis les laisser mourir, 
en détournant la tête pour ne pas voir. 


Cinq heures. 


Un blessé s'était relevé tout à coup, parlant très fort d'un ton 
prophétique, ayant l'air de dire aux Français des choses qui 
voulaient être entendues. Alors on lui avait envoyé l'interprète. 


C'était une malédiction suprême contre les mandarins 
militaires qui avaient pris la fuite après les avoir poussés au 
combat, contre les Esprits des pagodes qui n'avaient pas su les 
protéger. Il avait dit ensuite que les Esprits des Français étaient 
supérieurs à ceux d'Annam, et terminé en demandant un peu de 
vin et de sucre. 


Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit de 
boîte qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme 
pour faire par politesse un dernier tchin-tchin. 


On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s'occuper de 
dîner, avant la nuit qui arrive tout d'un coup dans ces pays-là. 


Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui s'étaient mis 
tout de suite à fureter dans le village, comme de mauvais petits 
renards voleurs. En un clin d'œil, ils avaient trouvé du riz, des 
assiettes, des marmites, puisé de l'eau fraîche, attrapé et plumé 
des poulets... Tout, ce qu'on leur demandait sortait comme par 
enchantement de leurs mains. Merveilleux petits domestiques, 
ils avaient même apporté, pour les deux officiers du fort, de 
beaux hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils 
dorés dans lesquels ils venaient de s'asseoir, à la tombée du 
soleil, comme des souverains, - commençant l'un et l'autre à 


repasser, dans leur tête, calmée, toute la série des scènes du 
jour. 


III 


Et maintenant que la nuit est tout à fait venue, ces scènes 
s'assombrissent dans un demi-rêve. On prévoit qu'elle va être 
très longue, cette nuit, et assez pénible à passer ; on ne se sent 
aucun sommeil. 


Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures de marche, sans 
que rien révèle sa présence, tout près, enfermée dans ses grands 
murs, commence, elle aussi, à prendre dans l'imagination des 
aspects fantastiques. Est-ce qu'on ira demain ?... Cela semble 
probable. Et on s'en emparera sans doute comme de Thouane- 
An, bien qu'il y ait des forts le long du chemin et des barrages 
dans la rivière. 


Ville unique entre les villes ; un seul Européen, un évêque 
missionnaire (1), y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au 
moment de la cession de Haï-Phong. Il en a fait des récits 
étonnants. 


[(1) Ceci est écrit en 1883.] 


Les portes en sont fermées à tous, même aux gens d'Annam, 
qui ne franchissent que dans certaines circonstances spéciales 
les enceintes extérieures, — et qui en sortent plus difficilement 
qu'ils n'y sont entrés. 


Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu'il faut 
plus d'un jour à un homme pour en faire le tour ; — et elle est 
presque vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, tout 
ce qui vit et se remue, est parqué dans ses faubourgs, en dehors 
de ses interminables murs. Au dedans, elle n'est que l'immense 
demeure d'un roi invisible ou peut-être mort. 


Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes ; 
sans doute des richesses entassées, qui dorment depuis des 
siècles ; rien que des gens de cour, des mandarins, - bandes 
ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume de 
poussière. 


Cinq enceintes concentriques de murailles, contenant, à 
mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de plus en 
plus considérables et de plus en plus mystérieux. 


Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu, enfermé comme 
au fond d'une de ces séries de coffrets chinois qui s'emboîtent 
les uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que 
quelque garde du palais, pris de curiosité, risque sa vie pour 
apercevoir par une porte, par une fenêtre ouverte, ce vieux 
visage de roi, aussi mortel que celui de Méduse ; - s'il y 
parvient et qu'on le sache, sa tête est aussitôt coupée. 


Cette ville, paraît-il, est gardée par un charme. « Quand les 
Européens y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel 
tombera. » 


Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et la journée de 
demain préoccupe l'imagination. 


Huit heures du soir. 


Il est temps de descendre faire une première ronde de nuit 
dans le village ; des sections d'artillerie et d'infanterie qui y sont 
campées relèvent de l'autorité du fort. 


On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, 
qui ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise 
petite lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on a prise dans 
une pagode. 


La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent 
des odeurs de brûlé, voici le village: des brasiers rouges 
exhalant des fumées puantes ; des porcs qui grognent, en 
furetant de la tête parmi les décombres et les morts ; des poules 
et des pintades effarées, qui cherchent où se percher pour 
dormir. Malgré soi on évite les fouillis obscurs, on passe au 


large de peur des cadavres. 


Voici l'horrible : « Han !.. Han !... qu'on avait commencé à 
oublier, — le son d'une voix creuse qui râle ; et des mains se 
tendent, suppliantes, essayant de faire tchin-tchin. — Ils sont 
même beaucoup là, par terre, qui appellent ; il faut s'arrêter 
pour les faire boire, et les bidons des braves rondiers y passent 
entièrement. 


Une grande construction restée debout, dans laquelle des 
ombres paraissent s'agiter auprès d'un feu ; - au-dedans, des 
murailles dorées, une voûte dorée, une profondeur d'église, et 
une magnificence de sérail. C'était une pagode du roi. — Elle est 
pleine de soldats d'infanterie de marine qui causent, vont et 
viennent en fumant ; ils brûlent, pour cuire leur soupe, des 
fauteuils d'une élégance très recherchée, recouverts d'une fine 
couche de laque et d'or. 


Nuit épaisse et lourde. - Encore des maisons brûlées, — des 
cadavres. Des tas informes, des moitiés de têtes roussies 
essayant de se soulever, des mains qui remuent. La petite 
lanterne chinoise éclaire ces choses au passage. 


Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant 
très antique; une vieillerie curieuse, avec des diables qui 
s'enchevêtrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui 
grimacent à l'entrée. 


Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré 
gisent près de la perte, cassés, les jambes en l'air, sans tête ; on 
en a sans doute emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d'un 
rapide triage. - Un feu est au fond, brûlant assez mal, faisant 
danser des lueurs sur les dorures anciennes, sur les inscriptions 
de nacre, sur les faïences ; c'est la cuisine de quatre soldats qui 
se sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions 
du groupe mystique du Héron et de la Tortue traînent par 
terre ; et même un de ces grands hérons brûle sous la marmite, 
avec d'autres débris de sculpture, couché en travers du feu, 
tenant raides ses longues pattes laquées de rouge et son dos 
doré. 


Ces quatre hommes qui sont là rient très fort, échangent des 
plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent parisien ; 
on devine des rouleurs de barrière, que le hasard s'est chargé de 
réunir autour de ce souper. Un peu plus loin, d'autres ont 
ramassé une toute petite fille, bébé de quatre ou cinq ans, 
légèrement blessée à la jambe. Ils l'ont pansée, couchée le plus 
douillettement possible, ils la soignent avec une sollicitude 
extrême. Elle dort, confiante, au milieu d'eux ; ses yeux tirés 
vers les tempes lui donnent la figure d'un petit chat jaune très 
gentil et très câlin. 


Ils l'avaient d'abord couchée toute nue pour qu'elle fût plus à 
l'aise par cette grande chaleur ; mais ils viennent de décider en 
conseil qu'il faut lui couvrir le ventre, de peur qu'elle ne prenne 
la colique, avec la mauvaise humidité de la nuit; -— et l'un 
d'entre eux donne sa ceinture. 


Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils vont pouvoir en 
faire ? On ne leur permettra pas de l'emmener : et alors, qu'est- 
ce qu'elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ? 


Maintenant il faut remonter au fort; — s'asseoir dans le 
grand fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu que les 
boys ont suspendu ? — Plutôt le fauteuil, pour mieux voir autour 
de soi. 


Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est dans un 
endroit élevé, à cause des étendues de noir qui se déploient 
partout, avec des feux lointains d'incendies ou de campements. 


Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déjà couchés 
tranquillement dans la maison du mandarin militaire. D'autres 
restent assis, très silencieux et songeurs, écœurés maintenant 
d'avoir dû charger à la baïonnette, de se voir du sang sur leurs 
habits de toile, et attendant le jour avec impatience pour aller 
laver cela « à l'eau douce ». 


Il y en a qui veulent déjà souper, par enfantillage, à peine 
remis de leur grand dîner ; ils ont encore été faire razzia du 
côté de certaine flaque d'eau où tous les poulets et les canards 
échappés du feu se sont réunis comme pour un dernier 


conciliabule d'oiseaux. Ils en ont mis une douzaine à bouillir, 
avec un petit porc, dans une marmite énorme, sur un feu de 
bambous. 


Une détonation, et tout s'éparpille ! La marmite saute en 
l'air, vole en éclats; la sauce retombe en pluie. - Pour 
s'expliquer la chose ils visitent le reste de ces bambous, pris 
tout à l'heure chez le mandarin : ce sont des étuis à poudre, 
pleins jusqu'au bord. Cela les fait rire, et ils vont se coucher. 


Le silence augmente, et les brisants de la grande plage 
commencent à faire entendre leur bruit. 


De temps à autre, «pan pan pan pan», comme disent les 
boys de Saïgon: — une sentinelle qui s'est figuré entendre 
marcher, et qui, effarée, dans un demi-sommeil, a tiré à coups 
précipités sur quelques fantômes de son rêve. 


Ou bien un râle caverneux, qui monte d'en dessous des 
murs ; toujours le «Han! Han!» prolongé en plainte 
déchirante : quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles pour 
ne plus entendre. 


La houle du large doit être forte ce soir, car ces brisants font 
un bruit qui augmente. Ce matin déjà, les canots avaient peine 
à accoster la plage ; ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, 
en cas de surprise, de déroute, le rembarquement serait 
impossible. 


On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd 
de ces lames qui coupent maintenant toute communication avec 
l'escadre, avec le monde européen ; - on songe qu'on n'est qu'un 
tout petit nombre d'hommes, ne tenant là que par toute 
l'épouvante qu'on a jetée. — Et cela semble bizarre, à la 
réflexion, d'être venu ainsi impudemment se camper au milieu 
d'un pays immense, en s'entourant de morts pour faire peur. 


Huit heures et demie. 


Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter : un coup 
de canon à mitraille, parti d'en bas, du village. — Alerte ! on 
crie : « Aux armes ! » 


Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la lagune, 
sur les luisants noirs de l'eau, de grandes jonques apparaître en 
silhouettes. 


Après tout, peut-être venaient-elles parlementer. 
On ne les voit plus. - Encore le silence. 
Neuf heures. 


Au même point plusieurs jonques apparaissent à la file, 
illuminées tout à coup par un feu clair, à long jet de flamme, 
qui brille à l'avant de l'une d'elles. 


Encore alerte et aux armes ! Ces jonques viennent de la 
grande terre, de la direction de Hué. 


Et puis on s'arrête. Il y a le pavillon parlementaire blanc au- 
dessus de ce feu, allumé là sans doute pour le faire bien voir. — 
Il faut descendre sur la plage avec l'interprète, pour recevoir 
cette ambassade et donner l'ordre aux sentinelles de la laisser 
aborder. 


Elles s'approchent lentement, les jonques, comme hésitantes, 
ayant peur: elles arrivent, avec leur tournure de gondole 
vénitienne, portant haut leur dôme central et leurs pointes 
arquées. Elles marchent sans bruit, à la godille, avec ce petit 
trémoussement qui est particulier à ce genre d'allure. Une voix, 
qui semble bien française, interroge : 


— Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de Hué, 
qui viennent demander la paix ? 


On répond : 

— Oui ! 

Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de 
bois qu'on brûle, éclairent ce débarquement de gens étranges. 


D'abord des gardes de la cour d'Annam, vêtus de bleu 
sombre, avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve bien 
un peu nombreux pour une simple ambassade, mais c'est 
probablement une question d'étiquette, et d'ailleurs ils sont sans 


armes. 


Et puis on voit sortir de grands brancards d'or, somptueux, 
terminés en figures de monstres ; et des parasols d'or, ouverts 
en pleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs... Cela semble 
un déballage de féerie. 


Toutes ces choses, s'organisent méthodiquement sur le sable. 
Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards d'or, y 
suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins 
et de rideaux — en tout, quatre palanquins complets, - dans 
lesquels montent, avec des airs de mystère, des personnages 
qu'on ne peut apercevoir. Quatre porteurs de parasols se 
précipitent, comme pour les abriter contre des rayons 
imaginaires, et enfin le cortège s'ébranle. Avec toute une suite 
silencieuse, il se dirige vers l'homme qui représente à ses yeux 
la guerre, l'invasion, l'extrême terreur : le lieutenant de vaisseau 
commandant le fort. 


Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout, près d'un feu de 
branches attisé pour le mettre en lumière; en tenue de 
campagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée, 
incorrect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse 
ambassade. 


A deux pas de lui, le premier parasol s'abaisse, le premier 
palanquin s'arrête, et les rideaux s'ouvrent. 


IV 


On s'attendait à en voir descendre quelque grand personnage 
asiatique. Maïs non, c'est une tête européenne, très pâle, qui se 
soulève sur le hamac à franges bleues ; la voix, absolument 
française, a cette lenteur douce, un peu onctueuse, des gens 
d'église ; l'homme est vêtu d'une soutane violette ; l'anneau 


SN 


pastoral brille à son doigt, et il tend d'abord sa maïn, pour 


recevoir un baiser qu'on ne lui donne pas. 


— Monsieur, je suis l'évêque missionnaire de Hué. 
J'accompagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le 
ministre du roi ? 


En même temps, le bras d'un des invisibles personnages 
entr'ouvre les rideaux du second palanquin et présente une 
lettre dont l'adresse est mise en français d'une écriture très 
courante (celle de l'évêque sans doute) : 


«A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son 
absence, à Monsieur le Contre-Amiral commandant en chef. » 


Assurance est donnée à monseigneur qu'il sera traité avec les 
plus grands égards, lui et les personnes qu'il accompagne. Mais 
il est prévenu, en même temps, que les lois de la guerre, et 
celles aussi de la plus simple prudence, obligent à le conduire 
au fort sous escorte armée; il y sera gardé courtoisement 
jusqu'au retour du sous-officier qui va aller là-bas, au quartier 
général (fort du Sud), porter la lettre parlementaire et prendre 
les ordres supérieurs. 


Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper 
l'ambassade entière, et le cortège, reprenant sa marche à la 
lueur des torches, se met à gravir, dans un silence de mort, la 
pente raide des sables. 


Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres 
effondrés, les mains en l'air, en travers du chemin, ou bien 
quelque mourant qui se met à pousser son râle horrible, à tue- 
tête, en tendant ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci 
passent sans oser se retourner, tremblants et hébétés par la 
peur. 


On s'arrête en haut dans le petit campement de l'Atalante. 


Alors tous les parasols dorés s'abaissent et les porteurs 
s'accroupissent. Les rideaux des palanquins s'agitent comme 
pour s'ouvrir ; les invisibles personnages vont paraître ; et les 
matelots, curieux de leurs figures, font cercle, attisent les 
bambous pour mieux voir. 


D'abord, monseigneur, qui met pied à terre péniblement, 
l'attitude affaissée. Son vicaire descend après lui. — Et enfin, les 
deux personnages d'Annam, ministre et secrétaire d'Etat. 


Ils tremblent très visiblement, ceux-ci et se serrent contre 
l'évêque. 

Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité, de tuniques à la 
chinoise, uniment noires, fermées par des brandebourgs et des 
boutons de jaspe rose; ils portent petite barbiche rare et 
pointue, comme Attila ; et leurs longs cheveux de femme sont 
relevés négligemment sur la nuque en un chignon à l'antique. 
L'un et l'autre parfaitement distingués d'ailleurs, dans toute leur 
personne ; des figures fines et des mains petites de patricien, 
avec des ongles invraisemblables, effilés en griffes. 


Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un courtisan étrange, de 
sexe ambigu, qui s'est précipité pour l'aider à descendre : vêtu 
de noir comme son maître, les cheveux partagés au milieu en 
deux nattes très longues, la taille mince et svelte, la figure 
efféminée et jolie. On dirait d'abord une jeune fille en costume 
d'homme. Mais c'est un jeune garçon, paraît-il. 


Alors on songe à ces « enfants asiatiques » que les raffinés du 
Bas-Embpire latin faisaient venir à grands frais et attachaient à 
leur personne comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet 
Extrême Orient immobilisé, si vieux avant notre ère, n'a pas 
changé depuis l'époque romaine. 


Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des «enfants 
asiatiques », seraient très utiles en ce moment pour improviser, 
faire sortir de terre, un souper présentable à l'ambassade qui 
semble épuisée par les émotions et le voyage. Mais ils ne sont 
plus là. Ils ont été expulsés du campement des matelots à la 
tombée de la nuit, par mesure d'ordre, et s'en sont allés dormir 
on ne sait où. Un peu d'eau et de vin, un peu de thé et de riz, 
c'est tout ce qu'on peut offrir à ce ministre et à monseigneur, 
qui l'acceptent. 


Maintenant les deux prêtres, les deux officiers français et les 
deux grands d'Annam, ayant à leurs pieds « l'enfant asiatique », 


sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur les bancs 
légers du mandarin militaire. 


La conversation commence, un peu lente, embarrassée. — 
C'est monseigneur qui traduit, et, sa voix traînante dénote une 
fatigue excessive. Il dit la consternation qui règne dans Hué, la 
stupeur, la contagieuse épouvante, causées par nos canons 
énormes, par nos fusils à longue portée, par nos feux rapides. 


Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à lui évêque, est 
naturellement tout à fait officieux. En venant ce soir, il n'a fait 
que céder aux sollicitations de la cour d'Annam ; la terreur était 
telle que, sans lui, les parlementaires n'auraient pas osé se 
présenter au camp des Français. 


Au milieu de l'enceinte du fort, se tient la suite silencieuse 
de l'ambassade ; gens de cour ou simples gardes accroupis pêle- 
mêle dans le sable, serrés les uns contre les autres, accablés, 
comme à l'approche de leur dernière heure. Et les brancards 
magnifiques qui gisent par terre, les dorures des grands 
parasols, jettent leur note d'Asie sur ces groupes muets. 


La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au 
coucher du soleil, s'étaient tendus comme un velum, 
commencent à se déchirer, laissant paraître des trouées claires 
pleines d'étoiles. 


Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces 
palanquins et ce cortège, sont assis maintenant alentour sur les 
murs bas du fort ; ils fument et ils causent en sourdine. Par- 
dessus leurs têtes on voit les étendues noires, redevenues si 
tranquilles avec la nuit. Du côté de l'ouest, il y a toujours, dans 
les lointains, des brasiers rouges qui sont les restes des villages. 
— À l'est, cette grande plaine unie qui semble de marbre 
bleuâtre, c'est la mer de Chine; elle commence à luire par 
places, reflétant les trouées et les étoiles d'en haut... ! 


.… Voici une fois de plus le « Han !...Han !.. » qui monte de 
la plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré 
soi on fait silence tant que dure ce râle, et les gens d'Annam 
frissonnent. 


Et puis on voit, tout au ras de l'horizon, monter le gros 
disque rouge de la lune, qui étend sa traînée lumineuse sur 
l'immensité des eaux. Dans un moment il va faire très clair. 


Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire, la 
conversation devient plus animée, plus cordiale. Le ministre 
offre ses longues cigarettes d'Annamite, roulées en cornets 
minces, qu'il a apportées toutes faites dans un coffret ; il paraît 
prendre confiance en les voyant acceptées. 


Le langage de ce pays semble toujours une suite de 
consonances  incertaines,  nasillardes,  entrecoupées en 
monosyllabes un peu haletants, et où revient à courts 
intervalles quelque chose comme le miaou des chats. Tout cela 
pourtant a une signification, paraïit-il, car monseigneur traduit 
une foule de choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se 
croient obligés de dire. 


Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine 
de frégate L..., accusant réception de la lettre de paix et 
apportant les ordres supérieurs : on mande tout de suite au 
quartier général l'ambassadeur et l'évêque qui pourront amener 
leurs secrétaires ; quant aux gens de leur suite, ils devront 
rester au fort de l'Atalante, sous la surveillance du lieutenant de 
vaisseau commandant qui est prié de les faire coucher au milieu 
de ses matelots. 


Très vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les 
rideaux s'arrangent ; les quatre personnages prennent congé, et 
leurs palanquins s'éloignent, au pas rapide et cadencé des 
porteurs. La lune, encore très basse, les éclaire d'une lumière 
chaude ; on les regarde se perdre dans le lointain, sur les sables 
roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air de 
personnages de féerie. 


Au campement on s'agite, on s'organise définitivement pour 
dormir. 


Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que l'évêque et 
leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, ils 
éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de 


l'affirmer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font à 
tous de longues politesses, des révérences annamites à ressort, 
de cérémonieux tchin-tchin à mains jointes, des shakehand à 
n'en plus finir. Et les matelots, très saisis en présence de tant de 
belles manières, rendent les saluts et les poignées de main, en 
étouffant des envies de rire; ils s'étonnent beaucoup de 
rencontrer des gens de cour si obséquieux et de leur sentir les 
ongles si longs. 


Avant minuit, tout le monde est à peu près casé, couché, 
endormi, — les sentinelles exceptées. 


Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne 
dorment pas encore, eux non plus. 


La lune a beau répandre sa belle lumière nette ; les nuages 
ont beau s'en aller ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien de 
tout cela n'égaye cette nuit de veille. On recommence à 
distinguer comme en plein jour les fumées des villages qui 
brûlent ; sur les sables clairs on voit les morts qui dessinent des 
taches noires, — des croix, quand leurs bras sont étendus. Et les 
brisants font toujours leur bruit, qui donne cette même 
impression d'isolement, de séparation du reste du monde, sur 
cette terre d'Annam. 


Alors tout à coup l'affreux « Han !...Han !... » s'exhale 
encore, et cette fois on l'entend venir de tout près, de par terre, 
presque de dessous les fauteuils, en même temps que de vrais 
bras se tendent pour tout de bon, cherchent à vous enlacer les 
genoux... — C'est le blessé de ce soir, le pauvre garçon à la 
poitrine percée, qui est encore revenu, qui s'est traîné et 
introduit là, Dieu sait comment ! 


On n'ose plus le faire emporter; on lui donne une 
couverture, du vin à boire, tout ce qu'il veut ; maïs il est bien 
ennuyeux de s'obstiner ainsi à reparaître ; puisque l'on ne peut 
rien pour le sauver, il devrait bien mourir. 


L'air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur 
douceâtre et énervante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. 
— Et puis autre chose encore, un mélange à la fois fétide et 


musqué qui est particulier aux villages, aux gens, aux objets de 
ce pays. Les matelots disent : « Ça sent le chinois », et c'est tout 
ce qu'on peut dire de mieux. Voilà : « Ça sent le Chinois » ; c'est 
caractéristique et indéfinissable. 


.…… Tout à coup une première bouffée de cimetière vient se 
mêler à toutes ces étrangetés d'odeurs... Les cadavres, qui 
commencent à se faire sentir !... — En effet, il aurait fallu les 
éloigner avant la nuit; on aurait dû y songer, en voyant, au 
coucher du soleil, les premiers oiseaux noirs s'assembler. Mais 
on comptait faire faire demain cette besogne par les 
prisonniers, on ne pensait pas que la décomposition viendrait si 
vite. 


Une seconde bouffée monte, écœurante, horrible... et 
jusqu'au matin cela va certainement augmenter très vite, 
devenir intolérable. Que faire ?.. Réveiller les matelots, déjà si 
fatigués ?.. On hésite entre l'horreur d'aller remuer ces corps la 
nuit, et le malaise sombre que cause leur voisinage. Une 
lassitude vous cloue sur place ; une espèce de mauvais sommeil 
finit par arriver, plein de rêves, hanté par des contorsions, des 
grimaces, de vilaines singeries de morts. 


JOURNEE DU 22 AOÛT 


A six heures, le soleil est là, jetant d'un seul coup, à son 
lever rapide, sa grande lumière magnifique et son extrême 
chaleur. Alors les visions de la nuit s'en vont; les choses 
reprennent leurs proportions vraies. 


La tente où l'on a dormi est remplie de rayons. On voit 
briller les hampes dorées, les lances de pagode qui soutiennent 
les toiles tendues ; mais ces toiles sont souillées et sordides. 


Dehors, tout le campement s'éveille. Les Annamites, en 
s'étirant, soupirent à la pensée qui leur revient de leur défaite et 
de leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes bleues, — qui 
sont fanées, — tordent leurs longues chevelures, rajustent leurs 
chignons comme des femmes. Et il y a déjà plusieurs feux 
allumés sur le sable ; ce sont les matelots qui ont voulu dès 
l'aube recommencer leurs grandes cuisines de poulets. 


Là-bas, la terre d'Annam paraît très belle et un peu étrange à 
cette heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en l'air 
leurs cimes violettes ; elles paraissent plus dentelées que nature, 
comme dans un paysage que des Chinois auraient peint. Les 
plaines boisées sont de cette teinte fraîche et éclatante qui est 
particulière aux Tropiques. Et on aperçoit le mirador de Hué, -— 
celui du palais royal, - qui domine ces lointains verts. 


Le blessé à la poitrine crevée est mort pendant la nuit ; il est 
allongé tout raide, bouche béante au soleil. - Autour du fort, 
naturellement, les cadavres sont toujours là, dans leurs poses de 
la veille. Et, comme si on en manquait, la mer a même rapporté 
tous ceux qu'on lui avait jetés hier ; ils sont le long de la plage, 
baignés dans l'écume blanche des lames, avec leurs mains en 
l'air toujours, — et tous ballonnés, ressemblant à de gros magots 
ventrus. Il va falloir décidément creuser de grands trous pour y 
mettre tout ce monde. 


Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur Hué, -— est-ce qu'on 
franchira les grands murs mystérieux ? — Sans doute non ; cette 
ambassade arrivée cette nuit aura signé n'importe quoi, par 
peur de nous voir venir dans la ville, dans les palais, — et le 
vieux proverbe d'Annam aura raison encore une fois. 


Auprès, autour du campement, ce sont toujours les sables 
étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de 
l'intérieur ; et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a 
détruit hier. Deux pagodes restées debout montrent, avec des 
aspects méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs 
diableries de faïence. Et les cocotiers du village, qui étaient si 
frais, ont passé au noir ; ils sont plantés au milieu de ce désarroi 
comme de vieux plumeaux roussis. 


Vers sept heures, le bruit très éloigné d'une fusillade. Ce sont 
les troupes françaises campées au fort Circulaire qui viennent 
de traverser la rivière de Hué dans les canots de l'escadre et 
s'avancent sur les sables de la rive Sud. A la longue-vue on suit 
dans le lointain les mouvements de ces rangées de petits 
pygmées noirs qui sont des matelots et des soldats ; on les voit 


s'emparer sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis 
ont abandonnés dans la grande panique d'hier, — et le pavillon 
aux trois couleurs est hissé partout. 


Ce doit être la fin des fins, et sans doute on ne se battra plus. 


Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, 
pénible à passer. 


On enterre les morts. Il y en a encore plus qu'on ne croyait. 
Le rapport officiel annamite en accuse douze cents, et ce doit 
être le compte. On les jette en bloc dans de grands trous. Les 
prisonniers font cette besogne, surveillés, baïonnette aux reins, 
par les sergents des troupes indigènes de Saïgon. 


Les matelots, qui sont très altérés aujourd'hui, puisent de 
l'eau aux citernes ; maïs c'est de l'eau boueuse, et de plus elle 
est musquée comme toutes les choses de ce pays. Les 
prisonniers expliquent qu'on l'a apportée de la grande terre 
dans des outres de bique où elle a pris cette odeur, et qu'elle 
n'en a pas moins un fort bon goût. 


Tout de même, en cas de poison, les matelots qui se méfient 
imaginent de la filtrer. Et voilà les grands chapeaux chinois, — 
qui faisaient déjà de merveilleux entonnoirs pour vider le vin 
dans les bidons, — requis pour ce nouvel emploi. (Le sable en est 
semé, de ces grands chapeaux coniques en forme d'abat-jour, 
tombés dans la déroute). On met dedans, au fond, un peu de 
charbon pilé, puis on les remplit d'eau, et bientôt, par la pointe, 
coule un petit filet clair qui n'est pas trop mauvais à boire. 


Trois heures de l'après-midi. 


L'ambassade traverse de nouveau le campement, revenant 
du quartier général. Elle passe sans s'arrêter, ramasse son 
escorte, descend, au pas gymnastique, vers la lagune, puis 
s'embarque dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, 
les grands parasols asiatiques bariolés d'or se tournent, s'élèvent 
ou s'abaïissent suivant les rayons du soleil, manœuvrés avec une 
rare précision par leurs porteurs. 


Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur 


seul a entr'ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main et 
annoncer que le traité de paix est accepté avec ses clauses les 
plus dures : on se dépêche le plus possible, pour le porter ce 
soir même à la signature du roi d'Annam.… 


Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de 
Hué vont garder leur mystère. 


Le vent est à la paix décidément. Au coucher du soleil, deux 
mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés 
et obséquieux, avec des airs d'humilité sournoise ; faisant de 
beaux tchin-tchin, distribuant à tout le monde des poignées de 
main qui s'embarrassent dans les plis de leurs manches-pagodes, 
dans la longueur de leurs ongles. 


Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, à grandes 
rosaces brochées, - avec des devants d'un bleu plus pâle, 
comme ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en 
France. 


Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs, de porcs, de 
bananes, d'eau fraîche, de toutes sortes de choses fort bonnes, 
qui vont être les bienvenues. 


Ils apportent aussi des nouvelles à sensation : il paraîtrait 
que le roi en personne, l'invisible, l'inconnaissable, est monté 
hier dans son grand mirador, qu'on aperçoit là-bas, pour 
regarder le bombardement et l'escadre. Il est vrai, on avait 
répandu dans la ville de rigoureuses menaces de mort contre 
qui oserait lever les yeux vers cette tour, et toutes les maisons, 
toutes les fenêtres s'étaient fermées avec terreur. Mais, dans les 
grands faubourgs habités par les Européens et les marchands, 
on aurait pu avec des lunettes l'apercevoir, et ce fait est 
vraiment un signe des temps, une chose sans précédent dans 
l'histoire de l'Annam. 


Neuf heures du soir. 


L'ordre arrive du quartier général, de faire rembarquer les 
marins demain matin à la première heure. 


C'est fini, ce petit rêve de conquête. On laissera les forts sous 


la garde de l'infanterie de marine et de la Vipère. 


Les matelots, très désappointés, se répandent dans le village 
incendié pour ramasser dans les décombres mille petits 
souvenirs qu'ils désirent emporter ; avec des lanternes, ils font 
parmi les débris des choix très extraordinaires, se lamentant 
beaucoup de n'avoir pas été prévenus plus tôt, de n'avoir pas pu 
trier tout cela au jour. Ils ne s'endorment que fort tard, quand 
ils ont préparé tous leurs petit paquets et chanté plusieurs 
chansons. 


V 


LE 22 AOÛT 


Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer 
étincelante, les canots très chargés qui ramènent les matelots, 
leurs armes, leur bagage, accostent les bâtiments de l'escadre. 


Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, 
attendent près des coupées pour voir ce retour : — ils rentrent 
avec des airs de conquérants, étalant de belles ceintures, 
portant des chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons 
jaunes ou noirs au bout de hampes dorées ; ayant des coups de 
soleil, tous très noirs et mourant de soif. 


Et puis, les uns ont ramassé des théières en vieux Chine, des 
assiettes à fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons 
mystiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des tortues. 


Et d'autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des 
poules dans des cages pour les faire cuire à bord, - même de 
petits porcs vivants, passés en bandoulière sur leur dos, attachés 
par les pattes et poussant des cris affreux. 


On est tout à la joie de ce grand succès rapide ; les nouvelles 
des journées douteuses du nord — au bord du fleuve Rouge -— ne 


sont pas encore connues, et on se figure la paix immédiate, 
suivie bientôt du départ, du retour en France. Au souper, 
différents plats non prévus par le règlement circulent aux tables 
de l'équipage, avec des vins qui viennent de chez les officiers. Il 
y a même ensuite, au coup de neuf heures, un certain cortège 
qui s'organise et défile en se courbant sous les hamacs. Alors 
ceux qui dorment déjà s'éveillent en sursaut, et se penchent 
effarés pour voir ce qui passe au-dessous d'eux : - des grands 
chapeaux pointus, un défilé de Chinois ! !... les uns dans des 
robes mandarines, de coupe officielle, en soie noire, étriquées, 
trop étroites, ayant craqué aux épaules; d'autres tout nus, 
portant simplement, — pour se donner l'air qu'il faut - une 
lance, un héron mystique, ou bien un bouddha. 


Pas un mort à regretter, personne de moins à l'appel, pas la 
plus petite place vide ; — alors, la chose finit d'une manière 
absolument joyeuse. 


Et demain, l'escadre doit se séparer, pour assurer différents 
services de ravitaillement et de blocus. 
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